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CANTECUL CĂLATORULUI DORIND FURTUNA 


II, 
Singur, dealungul câmpiilor . 
In care dorm frații fără gând, 


VA 


Doamne, ne-ai făcut „la fel cu tine“? 
Ai lăsat lumea atât de rea, 

Și nici viața mea 

Nu aduce un bine. 

De ce mal înfloresc livezile, 

Cerul de ce mai poartă soarele ? : 
Vezi-le, 

- Mulţimile 一 ucigătoarele, 

Asta era rostul vieţii 

Și puterea-ți ? 

Ai lăsat 

Din pragul dimineţii 

Până în fundul nopții, acelaș păcat. 


Doamne, de ce ai icoane îmbrăcate 
Și cădelniți bogate de argint 

Când flămând săracul e gol în dreptate. 
Şi toate vorbele mari 一 mint. 


Ascult liturghia ciocârliilor o, 
Şi plângând, adaog gândului un rând. 
III, 


Din fânețea ce copere zilele lor 
` S'a ridicat o şoaplă ușoară, ` 
S'a avântat fior uşor, 
Plecând smeritele ierburi subl povară. 
Doamne ! stârnește un vârtej puternic 
. Nu să aplece fânu peste cei ce moartea i-a cosit, 
Ci să rupă cerul — celor ce viețuesc nemernic 
Omoară pe orfan —. omoară şi pe îmbogățit, 
Ridică furtuna roşie şi mare 
Să astupe cetățile blestemate - 
Să înnece, întreaga mare 
IV. 
Find-că numai în Rău e dreptate 


STATUI ALBE. 


Cu fiecare aniversare, gândul nost u frământat, 
rătăcit şi van, se opreşte în faţă fantomelor. ce din 
trecut rămân să infrunte nemurirea, pe când noi 
gloată, trecem in sbucium deşert, 

Căci nu odată morții trăesc mai mult decât noi, 
vieţuitorii. Şi nu odată bătrânii de odinioară, 
mai tineri decât posaca noastră tinereţe, 

Dar nu numai pe mormintele batrânilor creşte 
buruiana uitării, ci şi în sufleteie noastre scaeţii au 
înăbuşit locul lor, Uităm prea das, uităm prea repede, 
uităm prea mult tot ce e frumos, 一 :CU tot atâtă 


vinovăţie, cu câtă înțelegem să ne păstrăm bolnave - 


_uri, scormonind cu plăcere tot ce e gunoi ori păcă- 
toşenie în jurul nostru. Astfei în loc sufletul să cu- 
legă roua curată a amintirilor, nebucurăm de câte 
ori aproapele nostru a săvârşit o mişelie,, ce-o cre- 
dem întrecând. pe a noastră. Aşa risipim o viaţă ce 
nu mai are întoarcere. 

Nu ştim să admiră, nu ştim. să iubim, nu 
ştim să iertăm, . 

Poate de aceia, astăzi încercările rare ale oame. 
nilor pol tici de a face literatură si : jalnice, iar încer- 
cările litetaţilor de a face politică au fost rele. Noroi 
şi mediocritate, greşeli uriaşe sau parveniri 


sunt 


josnice 


au sancţionat nereuşita, afară de câteva tempera- 
mente mari, pe care nu avem Căderea a le aprecia, 
fiind încă subt lumina orbitoare a actualităţei, 
Trecutul însă a reprezintat o pleiadă întreagă 
de suflete mari, cărora poate azi ar trebui mai bine 
să le înţelegem. calea armonioasă până chiar în ră- 
tăciri, Și între ei — pomenirea a Cincizeci de ani 
de la somnul groapei, trebue să înalțe vânjoasă as- 
tăzi, statuia albă a lui Eliade Rădulescu. Suntem ase- 


meni sălbatecilor, ce în primele zile ale omenirei, în 


lupta cu fiarele codrului, îşi smulgeau din morminte 
csul părinţilor şi făceau din el armă de luptă. După 
epocile de aur şi piatră, iată ne copiii unei noui trepte 
de propăşire, în care din morminte e nevoie, să 
strângem rămăşiţa gândurilor şi cu asifei de înar- 
mare să călcăm mai departe în noapte.. 

Proza noastră sarbădă e neputincioasă ln a: 
rechema pentru toţi, pe cel ce înfruntând zâmbetul 
scepti” ilor plictisiţi de azi, credea în libertate fară 
să fie un naiv şi lupta în numele libertăţi, fără să 
fie un arivist. 

„Bătrânii“ cu toate despuierile morţii, şi cu 
toate profanările progresului, păstrează sf nta frumu- 
sete de a fi t ăit tot atât de nobil viaţa, pre cât de 
înalte le-au fost şi gândurile. 


1 
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Alunecă în închipuire icoana sfielnică, pe care 
încercăm cuvios să o luminăm de subt înegrirea 
adusă, nu de sărutări credincioase, ci de uitare vino- 
vată, Noi suntem prea lips tit de viaţă; iătă taina 
pentru care socotim pe cei ce au fost: 一 umbre 
Şi astăzi, Eliade apare ca un uriaş organizator, de 
Care am avea nevoie pentru că au reînviat cel puțin _ 
vremile şi se pregăteşte iar o rouă Românie. . . Era 
nevoie de El pretutindeni şi a fost pretutindeni. Poet 
şi politician; filozof şi istoric; revoluţionar şi con- 
struitor; dascăl şi discipol; infiintator de şcoli şi 
“teatru; de reviste şi ziare 一 dar mai ales, înființă- 
tor de libertate. Ca un ostaş viteaz ce într'o cetatue 


GANDIREA 


Dar ce fericiți cei a: căror amintire poate fi 
frumoasă ca un bazm şi. sfântă ca o rugăciune! 

Pentru ei nu e „veşnică odihnă“ aşa cum o 
închipuim în putrezirea celorlalți muritori. Gândul 
lor plămădeşte şi procrează, neintrerupt de pierzarea 
trupului vremelnic. Ei stăpânesc nemurirea, find-că 
nemurirea nu e decât gând, lar statuia albă, nu le-o 
ridică urmaşii, ci a făurit-o însăşi munca lor. 
Imaginea lor trăieşte în opera lor, cum fulgerul îşi 


sapă singur semnul n stâncă. Deasupra vremii, albe 


statui sunt cărţile celor luminaţi. Monumente pentru 
fiecare înimă. Coroanele de fiori sunt deşertăciuni 
Care îi împacă nu pe ei, ci cel mult remnuşcarea 


mică aleargă la toate zidurile să le apere pe rând, £ noastră, Lor li se cuvineo ediţie nouă, o' retipărire a 


fruntea lui a fost apărătoare şi scut pentru ideia” 
românească, în multele meterezuri de. primejdie şi 
de p aare: 


"scrisului lor; 一 şi iarăşi asta nu pentru ei, ci pentru 


noi. 、 
Gd. 


SEMNELE: LUI DĂNUT. 


Cu mantaua pe umeri şi cu şapca roşie pe 
“frunte, cum eşea de obicei ja serviciu, Grigore Dă- 
nut dădu câteva târcoale peronului îngust şi îngheţat. 
Era adânc pierdut în gânduri şi atât de atent i se 
ciuliseră urechile, că parc se încăpăţâna să des 
luşească şoapta încurcată a- vântului istovit de cale 
şi rebegit de frig. l 

Firele de telegraf, despletite dintr'un stâlp innalt 
şi sgribulit se înmănunchi-u ca pe un gât de cobză 
pe ceştile înfieruite în triunghi, deasupra ferestrei 
celei mari, drept din mijlocul staţiei şi ţineau mo- 
noton îsonul jeluirilor râguşite ale cântăreţuiui ne- 
văzut, 

Cele trei perechi de şine, aşternute pe din- 
nainte şi întinse ca nişte coarde, refiectau in luciul 
lor, tot gerul dimineţei de Decembre. Alături ma- 
gazia de mârfuri se strânsese în sine sub aspra 
„povară a frigului. Pe rampă, candizi, parcă nişte 
ouă de furnici monstruoase, câţiva saci dolofani 
aşteptau îngrămădiţi dinnaintea singurului vagon 
din toată gara, căscat la mijloc ca o gură de uriaş, 
caraghios încremenită într'o supremă convulsie de 
lăcomie. Dealul din faţă încotoşmănat în alb şi 
răbufnit ici-colo, de arborii stingheri ca smocurile unei 
imense hermine, se apropiase atât de mult prin 
limpezimea roză a văzduhului că par'că se mutase 
la câţiva paşi doar, dincolo de cea din urmă şină. 

Dar domnul Grigore Dănuţ, şeful stajiei Bobeni, 
nu vedea şi nu auzea nimic, din toate astea. Numai 
din când în Când i se părea că de departe de tot, 
acolo de unde venea vântul, ua glas sfârşit şi neo- 
menesc cerea îndurerat ajutor. ŞI ochiul stâng, care 
dis de dimineaţă “nu-l mai slăbisa din bătut, se 
pornea atunci să se sbatâ şi mai nervos în orbită, 


parcă ar fi vrut så sară din strâmta-i închisoare, | 


Nici odată lui Grigore Dănuţ nu i se făcuse samne 
atât de amarnice ca'n ziua aceasta. Şi nici odată 
semnele nu-l înşelaseră. Aşa-l „persecutaseră“ şi la 
moariea primului copil. Şi aşa îl amărâseră la 
moartea. tuturor celoriaiţi cinci, pe Care-i petrecuse 
rând pe rând spre răzoarele înverzite, semânate cu 
cruci de lemn, ale micului cimitir din sat. lar acum, 
fetiţa Frosica, cea din urmă a lui bucurie, trebuia. 
să vină de sărbători din Craiova, dela pension, cu 
trenul de amiazi. 

] se mai făcuseră, nu-i varbi domnului şef 
semne şi fără să se întâmple vre-un necaz prea 


- de vre-o două-trei 
-din marginea satului, care-i dusese la cimitir copiii, 
nu cruţaseră nici pe Dănuţ „Prea viguros, ca să-l. 


lui 


mare în casă. Dar în funga obişnuinţă, el învățase 
să ghicească bine, când aceste înfricoşetoare semnale 
pe care destinul i le trimitea dintro depărtată staţie 
pierdută în veşnicie, aveau urmări negre şi Când 
erau simple glume de prost gust, pe care vre-un 
împiegat de-al lui Dumnezeu i ie făcea petrecând 
pe socoteala: uşoarei lui increderi. 

Cele de-acum păreau însă din cale afară de 
insistente. Îndărătnicia lor n'ar mai fi lăsat nici o 
indoiaiă în inima d-lui şef,că s'a petrecut ceva grav 
Frosicăi, dacă el nar fi simțit crescând astăzi mai 
muit <a nici odată, îndispoziţia, cu care se deştepta 
zile -in şir. Miasmele bălților 


doboare da abinelea, când îl năpădeau, frigurile a 
cestea li leşuiau sufletul, fi paralizau voința, îi zu- 
grăveau pe fondul inchipuirei, gândurile . cele mai 
negre. Şi Dănuț nu ştia cui să atribue presimțirile 
care-i rodeau astăzi, răului acestuia de baltă care-l 
încerca iarăşi sau vreunei noui vitregii a soartei, ce 
se abătuse asupra copilei sale. 


Domnul şef curmă târcoalele printr'un mic ocol 


. spre uşa, de asupra căreia o firmă albastră, lămurea 


cu litere ca zăpada ce domnea pretutindeni: „Şeful 
Staţiei“. In prag se lovi pântec în pântec cu impie- 
gatal, subțirel şi mlădios, carel întâmpină întrun 
nor de aburi calzi, cu o exagerată plecăciune din şale, 


— Vine Călugăreşti! spuse acesta cu o voce 


repezită, aproape neînţeleasă, ¿entru vre-un neobişnuit | 


cu dânsul. — l-am dat dr: mul de mult chiar. 


Şeful nu răspunse. Poate nici nu auzi. 
trasă se strânse- numai în'r'o strâmbătură de 
plictiseală şi nerăbdare.  Lo'oi, împiegatul acesta 
subţirel şi cu îinlădieri de trestie la fie. care vorbă, 
nu-i plăcea de loc.. Parcă mavea oase înti'ânsul. 
In intimitatea gândului dar fâră să împărtăşească 
acest mister doamnei Dănuţ, care era rea de gură, 
şeful îl poreciea : „Sfredelul“. Hbia-i putea pi d 
vocea repede şi assuţită, ca şi prăjina-i de trup,- 


Figura 


ochi, ea însăşi i se înfigea în auz ca un sfredel. 


一 De la Miercani, nu s'a: anunţat nimic, con- 
tinuă împiegatul, cu aceiaşi uşurinţă nepăsătoare. 
Mi se pare că acceleratul o să fie astăzi în întârziere 
mare... Dănuţ il privea uimit. Bolborosi vag un cuvânt, 
pe care nici el nu-l pricepu. 
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GÂNDIREA 
De atita 


f 


Impiegatul TET că domnul şef nui bine 


dispus. Cobori treap'a de piatră, şi-i făcu loc. Apoi 
o luă grăbit spre magazie. Dinuţ înt;ă încă nedu- 
merit de -vorbele 人 său şi inchise uşa 
du»ă dânsul. 

Căldura moale îl primi p'ietenoasă Sovăi câtva 
privind: fără să înțeleagă spre masiva tăble a mesei 
“de stejar, vopsită în roşu, de sub fereast-ă, pe care 


aparatele de ‘telegraf saltau domol în bizarul lor joc: 


de gnomi. Dar ţârâitul stâruitor i seviri în timpane 
înervându-l cu aceiaşi ințepătoare persevereriţi ca şi 
repedea clipeală a ochiului stâng. 

Işi continuă atunci plimbarea fără preget, må- 
surând cu paşi largi scânduriie a be, basoreliefate de 
vechime din care răsăreau bătături negurii, unde 
praful se aşternuse ca pe nişte c catrice, Prin in- 
Cheeturila uşei din fund mirosul de varză acră, de 
usturoi, de drojdie de beie şi sgomotul înfundat al 
+atârului pe tscător, î aminti don nou că în noaptea 
ceia e Naşterea Domnului, 

Poate n'are să fie nimic, se linişte el. 
mi-a întrat vre-un fir de praf sub pleoapă, 

Se opri în faţa mişcătearelor aparate de alamă, 
care de mult se sbăteau să-i atragă atenția. 

一 Imi fac vedenii de geaba ... Dasă sar fi îm- 
bolnăv't iarăşi, mi-ar fi scris drectoarea 。. . 

Vroi So pornească din tou, in plimbarea-i ne- 
sfârşită, dar simţi că tictacul micilor cilindre de 
aamă îi desluşea ceva 只 propie urechia ş începu 
-să clatine afirmativ din cap. 

一 A ha, da, Miercani?, a sosit? plecă! 
bun, poate, poate să plece... staţia e liberă. 

Poate că urechia-i obişnuită n'ar fi p'ins totuşi 
sensu! ţăcânitului dacă el s'ar fi scurs cu iuţeala cu 
care vo:bea împiegaiul. Dar aşa rare, distincte şi re- 
petate, cum se secundau, Cuvintele acestea de metal 
nu se putu să nu atragă atenţia lui Dănuţ, pe care 
vestea primită îl mai lumină. 

. Să aşeze acum cu hotărire- la masă, apăsând 
energ c cu cele trei degete pătate de cerneală violetă, 
mânerul rotund ca o castană tuittăal 本 

Staţia e liberă Trenul putea să pornească . 

„ Ca printr'o aburea!ă de vis văzu pe froska lui 
priatre calstorii înghemuiţi ca scrumbiile într'un butoi 
de băcănie. Frosical Vine Frosical A pornit dela 
Me Cani. Peste două zeci, trei zeci de minute cel 
mult va fi aici. Aş! Acceleratul face mai puţin deo 
jumătate ceas. Mai are de trecut doar prin două 
gari, urda nu se opreşte, 

© Ochii lui se deschiseră mari de fericire, dar 
stângul tresă i acum in câteva clipiri speriate cu o 
putere aproape dureroasă. Apoi rămase hobat şi 
prin căscătura lui exagerată, Dănuţ păru că zăreşte 
o. găină cu gâtul tăiat sburâtăcindu- -Se sălbatez pe 
podea, 

Hotărât. că iar e bolnavă fata, gândi el. 

Şi pleoapa stângă î; răspunse afrmativ 
de câteva . ori. „Șeful rămase cu privirile incre- 
menite la gângâniile de-a'iamă, care par'că se dedeau 
de-a hupa pe-o scândurică nevăzută. l;i trase şapca 
-pe ochi, fixându-le cu şi mai mare luare aminte pe 
dedesuptul cozorocului. l se păru atunci că numărul 
lor se îndoieşte; pe urmă se tripiă, Masa deveni în- 
tinsă cât o cămpie, acoperită toată de aparate tele- 
grafice care săreau in sus, apoi se ascundeau ca 
rişte copii drăcoşi. Dănuţ se frecă la ochii, care-i 
ardeau. El îş pipăi fruntea şi simţi pe ea picături de 


Poate 


E 


4? 





SESURILE 


Mi-aţi desperat monoloniea 

Nemărginite șesuri late, 

Plăci netede, galvanizate 

De bronzul toamnei. prăfait, 

Şen mine cantrun vas cioplit 

Voi ați turnat melancoliea ` 
De — apostol rătăcit.. 


Şosele albe par departe un ghem desfășurat, 
Și ochi's obosiţi de-aceasti privelişte egală; 
Pe câmpul tot cât e' de lat 

Ni nici un gest de îndrăzneală, 

Nici ritmul unei forme dure 

Săpat pe cerul arămiu, i ai 
Nici armonia de culoare 

Pe frunze aspre de pădure, 

Nici vre-o viață oarecare, 

Nimica viu... 


Dorim șesurile'n oboseala 
Maternităţii săvârşite 

Şi erburile veştejite 

Şi uniforme ca podeala; 一 


Dorm aspre mirişte de grâu 
Șîntinderile nelucrate 

Și albia de râu 

Cu pietrele uscale... 


Doar în seninul toamnei triste 
Biserici alben depărtare 
Înseamnă-o ştearsă fluturare 
De candide batiste. 


Încolo, şesurile ude 

Dospesc în apele filtrate 
Un nou contur de vietate 
Şi colțul ierburilor crude. 


1917, DEMOSTENE BOTEZ 


sudoare. lera caid de tot, dar de undeva din corp, 
i-se răs.ândea în răs'impuri: dealungul mtdularelor 
un for neplăcut de răceală, 

Ochii fixau acum rotila pe care se îrivârtea 
sulul turtit de hârtie, ln cuget i se lămurea Frosica, 
în tren pe-un colţ de bancă, tremurând de frigurile 
ei obişnuite, Su cchii mari de boalâ; cu obrajii 
traşi şi firav cu broboane de sudoare pe frunte. (Lălă- . 
torii o priveau compătimitori şi o întrebau dacă-i 
pot fi de ajutor. Dar fetița răspunde clânţinind din 
dinţii înghejaţi: 
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一 Mai am puțin şi ajung la Bobeni, la tăticu. 
Dănuţ se cuiremură. O lacrimă i-se strecură din 
colţul ochiului drept şi porni agale, făcând un ocol 
spre colţul gurei; în vreme ce ochiul stâng bătea ina- 
inte, cu o regularitate sarcastică tactui îndărătnic, 
Dar tablourile care se succedară acum în mintea 
lui aprinsă de boală fură din ce în ce mai cur oase， 
Un tremur nervos sgâiţâi corpul fetiţei şi capul 
ei căzu moale pe un umăr. 一 Moare, daţi-i o lumănase, 


urlau pasagerii. Și o forfotă sa încingea în compar- 


timentul strâmt, ochii curioşi apăreu pe după umeri 
întrepuşi, mâini înfrigurate cotrobăiau prin geaman- 


‘tane. Un muc de lumânare se aprindea între dege- 


tele de ceară. 
一 Un doctor, un doctor... Şi forfot şi ropot, 


atâta ropot că Dănuț n'avea de unde să audă ră-. 


“sufletul greoi ai trenului de Câlugăreşti, care înainta 
în staţia Bobeni rupt de oboseală şi de neobişnuita 
povară omenească. din zilele de vacanţ?. 

一 Un doctor, un doctor! — Forfoteala de câteva 
minute de afară, de pe peron fiuerăturile de ţignal, 
şuerul locomotivei în ure:hile lui aveau: cu totul un 
alt sens. Totul se petrecea in capui lui Dânuţ în 
plin câmp, şin trenul celalalt de Miercani. (In cslă- 
tor mai sperios, trăsese semnalul de alarmă şi trenul 
se oprise în câmp. Ce este? ce sa întâmplat? 
A murit o fată.un copil! O fată? Da, o fetiţă de 
pension | Călători apar speriaţi la ferestre. Cei'de pe 
scări sar pornind în sus şi'n jos. Domnul conductor 
aleargă zorit printre curioşi. 

— Ce este, ce s'a întâmplat? Şi zarva creşte 
într'una din vagon, in vagon. 

一 H murit o fată, un copil. Bine, .nu face ni- 
mic, o dăm jos la staţia următoare. Nu e caz de 
amendă, dar. ru trebuia tras semnalul! Lumea face 
loc şi domnul: conductor abia se strecoară printre 
înghesuiți. Unde-i s'o vedem ? Abia poate ajunge în 
uşa compartimentului, în care Frosica doarme som- 
nul de veci, cu căpşorul ei blond r:zemat pe peri- 
nuta canapelei, 

一 及 Lo cunosc, spune domnul conductor. E chiar 
fata şefului dela Bobeni, unde o se ne oprim acum, 
Bietul tat'său |! lar călătorii sunt foarte mişcaţi de a- 
ceastă întâmplare, 

— Şi el o aşteaptă de Crătiun, bietul oml... 
| Uşa se deschise cu putere şi împiegatul apăru 
în cadrul ei energic şi important. 

一 Domnu' şef, gata! îi dăm drumu”, A 

Domnul şef tresări speriat. Ochii îi lăcrămau. 

— Ce au şi adus-o, aşa de repede? Dar vorbele 
subalternului abia acum îşi făcură loc în paviloanele 
urechilor aiurite. Se îngrămădiră acolo fără noimă 
şi-i încurcară firul gândurilor de până acum, 

一 Dim drumul, domnu şef? Miercani cred 
că sunt în întârziere, Or, vi s'a anunţat plecarea şi de- 
acolo ...? l 

Şi împiegatul mişcă de câteva ori nerăbdător 
uşa spre sine, privind curios la aburul ce năvălea din 
lăuntru şi-l învăluia într'un nor de mister. 

„ Dinuţ zărea pe subaltern ca printro pâclă, Şi 
vorbele lui i-se păreau din cale afară de curioase, 
Zadarnic îşi căutau vre-un locşor de înţelegere, în 
mintea-i halucinată. .. 


Il privea cu ochi din alte lumi. Şi curențul rece. 


care venea de-afară prin întredeschizătura uşei şi 
care părea că se revarsă din însăşi persoana impie- 
gatului, îi strecura în trup un fior de groază. li zâmbi 


„GÂNDIREA 


neputincios ca unui duşman, a cărui lovitură vrei sto 


parezi printr'un semn de prietenie. 

Impiegatul crezu că a înţeles şi trânti uşa după 
dânsul, jdupăce şue:ă cu vocea lui grăbită: „Atunci 
anunţaţi dumneavoastră plecarea . . .“ 

"Dănuţ se mişcă pe scaun, ridicând repetat din 
umeri, ca şi cănd ar fi vrut să aşeze mai bine mantaua 
pe spate; apoi îşi propti bărbia în cei doi pumni 
suprapuşi pe muchia mesei. 

Un moment nici un gând nu mai trecu prin 
Creerul lui golit de-odată. Nici ochiul stâng nu i se 
mai clăti în orbită şi el privi complect imbecilizat prin 
geamul translucid înflorit de ghiaţă, ferestrele din faţă 
ale trenului de Câlugăreşti. Pentru el nu era decât 
acceleratul de Miercani, oprit în plin câmp. 

Acolo era Frosica lui. | i f 

Hcolo, căpşorul ei blond, de ceară, de păpuşică, 
sta rezemat de canapea. 

Şi domnul şef nu. îndrăsneşte să se mişte. 
Alţii au pentru el această grijă. lar în mintea lui, 
perindarea tablourilor, curmată de venirea impiega- 
tului îşi reia dela sine firul. . 

— O dăm jos la staţia următoare. Nu e caz 
de amendă, dar nu trebuia tras semnalul! 

Fluerături de  ţignal, şuer lung de locomotivă, 
trenul se urneşte păcănind sacadat, mai întâi încet, 
apoi din ce în ce mai repede ca şi toanele ochiului 
acestuia stâng, care au început iar. Paca, paca, paca 
şi domnul şef priveşte paralizat ferestrele vagoanelor 
din faţă, care se perindează uşor ocupând lent şi 
fără încetare una câte una, locul celei dinainte. 

Dănuţ tresare deodată zguduit de un început . 
vag de amintire. Ochii lui sau mărit, ca şi când ar 


avea de obiectat ceva la această neoprită desfăşurare 
"de lucruri. Dar nu ştie ce anume şi ferestrele va- 


goanelor trec Inainte lunecând tot mai repede şi mai 
uşor. Ultima a dispărut întrerupând brusc depănarea. 
filmului, cu bizare forme o nenesti. 

Şi acum trenul închipuirei lui Dănuţ sboară 
înainte şi duce spre staţia următoare, spre Bobenii 
domnului şef un cadavru mic de copiliţă.. 

Corpul îui tresare sgălţâiat de un tremur: 
convuls v. Pumnul de deasupra se lasă moale lângă 
celălalt, capul se înfundă între degete şi trupul lui 
se sbate în frământări domoale. Sughiţuri de plâns 
abia se aud de sub şapca roşie, înfundate şi reţinute: 

Domnul şei plânge de-abinelea. Cel din urmă 
copil, din şapte câţi a avut, seceraţi rând pe rând 
de miazmele bălților din dosul  gărei! Şi doar de 
acea c îndepărtase la şcoală, ca s'o scape de gro- 


zava otravă, care plutea în văzduhul Bobenilor. 


„De mult o doborâse şi pe ea răul. Dar fusese 
mai tare decât boala. Și iată duşmanul nu se dă- 
duse bătut; se piiise în corpu-i plâpând şi: sta la 
pândă acolo neînblânzit şi hain. La pension o mai 
încercase odată |. . | 

Uşurată de lacrămi, memoria începea să prindă 
culoare în creerul lui Dănuţ, işi ridicase capul şi 
acum îl rezemase de mâna proptită în munchia 
mesei de stejar. 

Prin picâturile de lăcrămi care-i rămăseseră: 
îmbibate între gene, el îşi privea parcă în afară 
amintirile rumenite în minunate jocuri de curcubee, 

. .. doamna directoare trimisese scrisori disperate 
Dănuţ ajunsese mai mult mort la Craiova. Darş: de 
data asta fata biruise. O găsi chiar puţin înzdrăvenită, 


O BCU Cluj 


Acum însă, fără îndoială că nu e de-a bună! 
Dănuţ îşi ascultă bătăile ochiului mal curajos Pă- 
reau o inimă de păsăre. care se sbate fricoasă în 
măra care a prins o. 

|| stăpâni iarăşi mirosul de varză acră, de vs- 
turoi şi de drojdie de bere. Auzi apoi voci. Dar nu 
se strădui de loc să înțeleagă cuvintele. In urmă, 
din cunie, se porniră râsete. Nevastă-sa râdea cu 
împiegatul. Abia acum distinse : Crăciun, domnişoara 
Frosica, petrecere, numai noi, vom petrece blne. 

Vorbele acestea îi făceau nespus de bine,. 
Plănui să: se apropie de uşă şi să-şi încordeze obo- 
- sita luare aminte. 

Dar aparateie de pe masă se răsvrătiră violent 
intr'o scurtă turburare, care contrasta vădit cu jocul 
lor linistit de până acum. Domnul șef îşi ciuli iarăşi 
urech!a. Si înţelese clar acum din amestecătura su- 
netelor punctate cu cele accentuate mai lungit că 
acceleratul: de Craiova tocmai trecuse prin halta 
vecină, Râuşor, una din cele două staţii dintre 
Miercani şi Bobeni. în care nu se oproa nitiodată. 

Involuntar Dănuţ apucă din nou castana turtită 
a trimiţătorului. Era gata să fărâme în linioare şi 
puncte int ebarea care-i venise aproape îndată pe 
buze: nu era o copiliță moartă în accelerat? Dar se 
opri după primul punct. | se păru o copilărie gân- 
dul car€ | lovise. De unde ar fi putut şti impiegatul 
dela Kâuşor lucrul acesta? Și pe urmă, dacă s'ar fi 
oprit cumva în câmp, n'ar fi fost oare anunţaţi 


Bobenii? Si pe urmă cum. . , dar nu, nu, toate: 


erau nă'uciri copilăreşti . . . 


一 Halucinaţii! mormăi domnii şef, ca deobicei 


când vroia să pună căpăt tuturor gândurilor negre, 
care-l asaltau cu furie, ori de câte ori ochiul stâng 
pornea să se sbată sub sprânceana stufoasă. 

-  — Halucinaţii . . Frigurile ăştia păcătoase . 

Dănuţ se mustră iarăşi pentru slăbiciunea lui 
nesuferită care-l biruia tetdeuna, făcâdu-l adesea să 
uite tot ce se petrece în juru-i. Îşi dădu din nou 
puţin curaj, sufletului hărțuit, Dar simţi că în fun- 
dul lui, tot a mai rămas o pată neagră. Semnele 
au fost astăzi mai puternice decât oricând. Ceva, 
ceva tot s'a întâmplat. 

Doar viziunea acea a oprirei trenului în câmp, 
fusese atât de limpede, atât de viel Par că a fost 
un tren adevărat, cel care s'a oprit dinaintea ochilor 
lui, năzărindu-i-se printre florile de ghiaţă ale gea- 
mulu’, 

— Hm! ciudat, murmură Dănuţ. Par’ că a fost 
un tren... în Carne si'n oase. Pasageri, sgomot, 
țignal, şuer . . . Hm ciudat, l 

[şi trecu, mâna pe frunte, implnggnd uşor şapca 
pe ceafă. Hpoi se scutură de câteva ori, ca Sa Si 
aşeze mantaua pe umeri. De-alături din bucătărie, 
svonul vocilor şi-al răsetelor venea tot mai vesel, mai 
crescând. Dănuţ se frecă la ochi. Stângul par’ că se 
„potolise de tot. şi aminti de îndatoriri'e lui şi se 
aşeză la masă. 

— Dar Câlugăreştii aia, ce dracu de-or fi în- 
târzâind atâta! . 

Şi ca lovit de-o neașteptată paralizie, domnul 
şef, rămase cuo mână întinsă în gol, cu ochii hol- 
baţi, cu gura întredeschisă. Stângul se porni năval- 
nic în sbaterea ucigătoare: 

— Călugăreştii . . nu cumva? Nu, nu, fără în- 
doială că nu. Totul a fost un vis, o halucinație PE 
nimic decât simple naluibiați pa în 
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MUNCA 
“A Un sprinten răsărit de soare 
varsă vin românesc în Murăş 
一 roşu, roşu, roșu, 
Apăs mai aspru coarnele plugului, 
pliveşti mai cu zor polomida. 


Fecioară neagră ca ogoarele ardelene, 

dacă te-ai opri şi ţi-ai ridică sufletul sveli — 

ai vedeă că cerul deasupra ta e o lacrimă: 

o lacrimă ce-atârnă "n genele lui Dumnezeu 

şi stă să cadă, 

Îți zic: „Stă să cadă. Nu e nimeni SO culeagă; 
numai tu. - 

Resfiră-ți părul ca o mreajă — larg 一 

cu amândouă mâinile“. 


Tu însă nu jertfeşti nici o privire înaltului, 
de teamă că orice vis e un păcat 
împotriva pământului. 
O, la -amiazi soarele ne va biciul trupurile ; 
de bucurie inimile noastre se vor sbale în țărnă, 
în urmele cele mai adânci ce le lasă 
copitele boilor calzi de minunea aratulai, 
— Apoi cobori lângă. Murăşul naltelor trestii 一 
şi de pe mal 
ne-om cufunda brațele în unde până la coate, 
peniru ca sângele nostru văratic 
sà nvefe l 
mersul liniştit 
al apelor. 


LUCIAN BLAGA 


Dănuţ sări speriat de pe scaun. El îşi aminti 
că nu odată din pricina semnelor i se întămplase să 
confunde năzăririle sale cu realitatea. Porni ca dus 
de un vis hipnotic, spre uşa din fund, dinspre 
bucătărie. 


— Loloi, Loloi. domnule Loloi... 


Ca prin ceaţă îşi amintea figura împiegatului, 
„Dăm drumul domnule gef? 


privindu-l înt:ebător: 
Miercani sunt în întârzâiere ... 


Dănuţ se năpusti năprasnic asupra uşei încuiete/ 


一 Loloi, Loloi, n'auzi, nu mai auzi.. 
- — Ce-i frate, ce s'a întâmplat? întrebă de din- 
colo de ușă glasul pitigăiat al doamnei Dănuţ. 
一 Loloi, unde-i Loloi? 


mp” 
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, — ÑA ieşit acum .,. mi se pare s'a ds la 
magezie ... 

— Cu neputinţă, cu neputinţă, îşi simți Dăruţ 
buzele uscate şoptind dela sine. 

| — Dar ce e cu Miercani diagă? se auzi din 
nou vocea piţigăiată a dnei Dânvţ. 
anunţă ? Că uite jumitate de ceas de cârd aţi dat 
diumu! la Călugăieşti. l 

一 Am dat du... 

Abia atât putu rosti Grigore Dănuţ. Si se pră- 
"buşi ca un mal, lângă uşă, pe scândurile bătătu- 
rite. Dincolo, în cuhnie porni în acelaş timp vesel, 
sunetul piuliţei Odată cu el, doamna Dăruţ întonă 
o frântură de cântec... Degetele căzutului, păreau să 
caute Ceva în praful podelei, Se crispau pe ncdu. 
rile scândurilor, apoi apucau pulpansle mantalei de 
care trăgeau cu disperare. Pe urmă n âinile, amîn- 
două se abătură ca svârlite de un resort asupra ochi 
lor. astupându i sub pumnii grei, ca în faţa unei pri- 
velişti fără de seamăn. 

In. închipuirea lui Dinuţ începuse să se 
aprindă imaginea catastrofei. Din ce în ce mai clară, 
mai amănunţită. Văzu pe Frosica, în vălmăşagul de 
călători, sguduită cu putere, de cutremurarea gro- 
_zăvă-a ciocnirei. O văzu izbită cu capul de fiarele 
vagonului, o văzu călcată în picioare, sirivită sub 
"greutatea sfărămăturilor, -târâtă sub csiile enorme. 
Văzu corpul ei plăpând în bucăţi amestecate cu alte 
bucăţi de corpuri străine. Văzu foc, sânge, auzi ur- 
lete de jale şi izbucniri de explozii. 

Zada'nic pumrii lui Dănuţ striveau subt ei othii 
înspăimântați. 
mëi lămurită, tot mai. îrfiorătoare. 

Şi printre ţipetele, prinire gemetele de moarte, 
printre detunăturile fără seamăn Care-i 'asurzeau acum 
capul, îşi făcea loc, din ce în-ce mai stăruitor, ca 
un rântec nespus de dulce, răsunetul. de c'opoţel 
al piuliţei. Apoi voci omeneşti şi iarăşi râsete ve 
sele. Şi o bătae. vehemeniă în uşa dinspre bucătăsie, 
= Ce-ai cu Loloi? Uite’! a venit. 

一 Ce-aveţi cu mine domnu'e şef? Să vin în 
birou... . i 

Dănuţ se cutremură ca dintr'un somn nesfârşit 
de adânc .. . 

一 Copila mea, Frosica! bolborosi el învineţit 
de frig. l 

一 Fţi anunțat domnule şef că au plecat Că- 
lugăreştii ? se auzi din nou vocea lui Loloi. 

Dintr'o mişcare Dănuţ răsări în picioare. Vocea 
im piegatului îi măsurase dintro dată in gând mă- 
rimea răspunderei. 

一 ţi anunţat că a plecat Cslugăreştii dom- 
„nule şef? să nucumva ... 

一 Am anunţat, minţi Dănuţ, „fără să-şi dea 
„seama, Am ai ia repeta el, dumneata mai vå- 
zut cam anunţat . 

Si ghiarele i se infipsera t emiloase în beregata 
din care eşe:u minciuni atât de neruşinate. 

—  Omorătorule, îşi şo tea el scârşnind din 
dinţi ameninţător, ca'n faţa unui duşman surprins 
în plnă nelegiuire  Calăule, ţiai omorât fata... 

Si de acolo, din depărtarea câmpului înzăpezit; 
i se păru ca aude bubuitura fără de seamân a ca- 
tastrofei, li veni deodată so ia în goană nebună 
de-alungul liniei, spre dezastru!, care, c ne şte, poaie 
in Clipa aceasta, se petrece. in necuprinsul zărei. 


一 


Nu se mnai 


Ia.adincul lor imagin:a devenea tot: 


_GANDIREA 


— Domnule şef! domnule şef! Cine putea să-l 
strige cu atâta stăruinţă, chiar în momentul asta! 
Dănuţ holbă ochii de groază şi făcu o mişcare spre“ 


dulapul cu imprimate din colţ. 


— Mă caută, bolborosi el iarăşi. Stăi ucigaşule. . 
Nu te ascunde ucigaşule.. ţi-ai. omorît copila.. 

— Domnule şef, de mnule şef... ați 'ejit 
domnule şef . 

= A... tu 

— Eu domnure şef... 


. . . dumneata eşti ， a. Loloi.. 
cu cire vorbiți dom- 


; nule şef . 


Domnul şef priveşte îngrozit în juru:i. Corpul 


său s'a şi plecat înainte, pasul i e gata să se avânt, 


—  Vorbiţi cu cineva domnule şef? 

Deodată, în capul lui Dănuţ se lumină ca ziva 
Un gând neaşte;tat îşi făcu loc acolo şi Dănuţ ră- 
mate năucit, reştiind dacă så i dea luare aminte sau 
nu. | se păru că altcineva sa eşezat in el însuşi şi 
vorbeşte în locui. Alt-fel cum ar fi putut răspunde 
cu atâta sînge.rece împiegalului din bucutărie. 

一 Da, da vorbeam cu cineva. Un individ. 

— Un individ? | l 

一 Am surprins un indvid . . . am ieşit puțin 
afară şi când m'am întors am găsit n indvid în 
birou ... 

Corpul lui Dănuţ tremură tot, din: toate în- 
cheeiurile. Sudoarea îi curge de pretutir deni şi vår 
ful jimbei i-a ieşit afară prin întredeschizătura bu- 
ze 'or. Cum poate să vorbească cu aâta siguranţă, 
când acolo, Fros ca lui moare strișită sub sfărămă- 
turile vagoarelo:? ,.. 


Cum poate să se scuture pe haine şi să se 
teamă de venirea lui Lolei! Cum poae să se gân- 
dească la mânia oamenilor şi la pielea lui când 
Frosica își dă duhul pe câmpul de zăpadă ... 

Dar Loloi nu se mişcă din bucătirie, e! vor- 
beşte înnainte cu doamna D nut -şi râd amândoi cu 
vesel e. Fără să-şi dea seama cum, Dănuţcontinuă: 

一 L'am găsit aici: trăgea cu urechia la apa- 
rat. Mi-a spus că viea să. må intrebe când vine tre- 


nul de Miercani în ce i 


Dănuţ turuia înnainte, parcă o lecţie învățată 
De individu! suspect pe care la găsit în birou i se 


„părea că i-e legată toată soarta. 


Mintea lui se anina cu disperare de această 
invenţie subită, 'care par'că-l uşura. | se părea că 
de aci va porni scăparea lui... R 

一 De dimineaţă l'âm văzut dând tărcoale 

一 Mi se.pare că lam văzut şi eu... com- 
plectă împiegatul, 

— Ce? A;a e? se repezi Dănuţ şi ochii îi 
străluciră .., 

— Nu era unul, 
cisme ,., 

一 Ah, da, da... acela era.,. 

— Lam văzut , .. 

- Da, da, da... 
de... de bolşevic ` sii 

Conversaţia urmă, desluşind înnainte semnal- 
mentele, individului. lar în mintea sfârşită a lui 
Dănuţ o nouă nădejde de bucurie, începea să mi- 
jească adusă de cea dintâi: dacă ciocrirea nu va: 
avea loc, dacă Frosica va scăpa ... 

— Si la urma urmei, dă-l dracu'ui de ir divid 
domnul şef. Veniţi încoace: miroase atât de poftiţios 
zeama de varză .,, 


cu haine de oraş şi cu 


acela... o mutră de îi ʻ 
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— Aştept să se anunţe Miercani, răspunse 
scurt Dănuţ şi se cutremură singur de repeziciunea 
cu care răspunsese .. . Doame, sfânta zi de mâine, 
scapă-mă de năpasta asta, scapă mi pe Frosica ! 
începură să-i bâlbăe buzele. 

Alături sunetul piuliţei şi sunetul vecilor, de- 
veneau tət mai vesele, tot mai animate, Loloi se 
pare că spuse o glumă, că doamna Dănuţ dădu 
drumul unui râs cu spasmuri, fără sfârsit. 

Râsul acesta se vări în inima lui Dânuţ ca un 
pumnal. El văzuse iarăși figura de ceară, mânjită de 
sânge a Frosicăi şi frigurile îl recâşti gară . 

一 Dcmnule şef ascultă coles, domnule sef, să 
răzi să mori... 

Si Loloi începu să repete întrerupt de sbuc- 
nirile de râs ale doamnei Dănuţ. Dar domnul şef 
nu auzea nimic... 

一 N'auziţi domnule şef . 

一 A, na, ba da... 


DINTRE CEI RĂPOSAŢI.  - 


Doctorul Marcovici, 


Deşi cu o reputatiune mondială ca Doctor în 
medicină, Marcovici se mai bucura de trei alte în. 
suşiri cunoscute însă de mai puţină lume. ' Aceste 
trei însuşiri consistau în faptul că Marcovici era: 

- 1. Om de spirit, mucalit, dar cam. -piperat iaca 
prit gaulois). 

2. Gustăreţ foarte delicat; 

3. Meloman fin. 

Despre întâia însușire nu voiu zice nimic, 
pentrucă numai în latineşte s'ar putea vorbi de aşa 
ceva (le latin dans les mots, brave L'honnâtete)) şi 


pentrucă mulţi din elevii lui Marcovici, astăzi doctori. 


mari, î,i aduc aminte desigur, unele cilimituri pipe- 
rate ale nemuritorului profesor. / 

De a doua însuşire însă pot vorbi fzră a în- 
frunta nici o bună cuviinţă, 

Marcovici era, în adevăr, un gustăreț aşa de 
delicat încât cei mai celebri gastronomi de pe vremea 


lui nu cutezau să-l poftească la masă, „pentrucă“ 


bucătar destui de bun“. Pe 


ziceau ei ynu avem 


atunci Hugues, era restaurantul la modă .Si se dis- 


tingea printr'o bucătărie aleasă. Totuşi, bătrânul 
Hugues prepara el însuşi bucate pentru Marcovici, 
„ „căci“ zicea el „te pomeneşti că bucătarului îi. scapă 
în bucate!un grăunte de sare prea mult, sau frige o frip- 
tură un minut prea puţin ! D. Doctor ne-ar ţine de rău!“ 

一 „Numai eu pot servi pe DI Dr. Marcovici 
proclamă” bătrânul chelner Nicolae, pentrucă, dacă 
vreun fel de bucate 'nu e perfect, DI Doctor nu se 
supără. „Ut non doleam de re.“ 

Nicolae era transilvănean şi suferea de inocenta 
meteahnă de a şti şi de a vorbi latinaşte, 

Intr'o zi un foarte cunoscut colonel de arti- 
lerie, coleg de club cu Marcovici, se aşeză la masa 
lui, la Hugues şi începu să cheşchevuzeze pe fran- 
tuzeste în timpul mâncărei. Marcovici tăcu un minut, 
tâcu două, însfârşit, scos din ţâţâni exclamă: 

— „Mai întoarce-o pe româneşte, mitocane, că- 
mi tai pofta de mâncare. Limba dal ate e co: 
coană PISA mare pentru tine. 


„Si nunc se nobis ille aureus arbora ramus. 


ostendat!" declamă Nicolae sobimbând tacâmurile. 


'mormaia: 
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Si domnul şef porni la rându-i o toană de 
râs puternic care i se păru că cutremură pa-. 
lida figură însângerată a Frosicei care i se aşezase 
dinaintea ochilor. 

Inima i se ghemui speriată sub coşul pieptu- 
lui, Vroia să iese afară, simţea că se înnăbuşe.Dar 
îsi aminti că trebue să rămână liniştit înnăuntru. 
Se apropie de geamul cel mare dedeasupra mesei 
de stejar şi cercetă zarea miază zilei. Dar în- 
tracolo nu domnea alt de cât albul cel mai perfect 
şi liniştea cea mai deplină. Privind pieziş nu putea 
să vadă de cât cele patru perechi de șine, împreu: 
nându-se ca opt coarde pe un gât de liră. Sub 
sticlirea tremurătoare a gerului, părea că o mână 
nevăzută le ciupe uşor, neauzit de uşor. 

Alături răsetul, piuliţa creşteau de zor. Loloi 
bătea violent în uşă : 

一 Ascultă, domnu şef, una nostim de tot 


domnu sef.. 


GIB, I. MIHĂESCU 


Colonelul nu a recunoscut, de sigur, versul lui 
Virgiliu şi tot desigur, nu a înţeles aluziunea bă- 
trânului latinoman, 

Păcat! 

Marcovici propovăduia o reţetă specială pentru 
salata de castraveți. lată reţeta: „Cureţi castraveţii 
de ccajă; îi tai în felii subţiri; le presari sare ca . 
să-şi lase apa; le storci întrun şervet; deschizi fe- 
reastra suirageriei şi arunci totul pe fereastră.“ 

In adevăr, castraveţii sunt izvor de friguri şi 
de râgâeli. 

Ca meloman, Marcovici era abonat la Operă, 
al cărei veşnic impresar era Serghiadi și, dacă pro- 
fagoniștii cântau bine, Marcovici se trăgea de nas 
şi zicea: „Bravo; Bravo! Brava! brava!“ după sexul 
protagoniștilor, iar, dacă nu cântau frumos, Marco 
vici pleca bombănind, Nu mai dedea pe la Operă şi 
„mai bine să mănânc castraveți!“ 

Eram ataşat_pe iângă legaţiunea noastră la 
Roma, ba chiar bine atașat deoarece rămăsesem sia- 
gur, şefii şi colegii mei fugind de&căldurile din Fugust, 
când iaca Doctorul Marcovici, oare venea să-şi vizi 
teze în treacât vechiul prieten, pe doctorul Obedenaru, 
însărcinatul nostru de afaceri în Italia. Primii cât se 
poate de bine pe Marcovici în absenţa şefului meu 
şi îi dusei seara la Cafè Colonna, unde se făceau 
admirabilii graniiti cu lâmâe şi, de unde puteai 


- asculta fanfara Bersagiierilor acompaniată în cor de 


un numeros popolino. Cânta frumos, popolinul. Mar- 


„covici, uitându-şi granitul şi tragându-se de nas, era 


încântat şi striga: „bravo! brava! brava! brava!“ 
Deodată se întoarse "către mine şi. mi zice: „Ştii cum 
îşi face Serghiadi trupele? Vine aici şi dă cu arca- 
nul, Apoi zice celui sau celei prinse: „tu să fi te- 
nor de forţă, tu primadonă absolută, ete.” 

„Dar bine, nens Doctore“ i strigai „trebue 


„să se “păcălească des“, 


—— „Mai niciodată! replică Marcovici. “ lar noi 
plătim şi pentru ăştia ca pentru cei de primo cartello.“ 
Marcovizi nu era amator de pictură. Bogat însă, 
darnic şi cam mână spartă, dibuia pe ici pe colo, 
câte un pictor nevoiaş (speţă lesne de găsit, cum se 


ştie), cădea in extaz în faţa unul tablou oarecare, 
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se făcea că se tocme,te şi cumpăra tabloul zicând 
pictorului: 

— „Să milstrimeţi acasă dar neîncadrat: 
vreau să | încadrez eu.“ 

— „Aşa“ explica el, 
încadroruloi,* 

Intr'o zi se întâlni, într'un atelier sărăcăcios, cu 
tată-meu pentru care avea o afecțiune sinceră, Ba- 
trânii aceştia se iubeau foarte mult. Amândoi veni: 
seră în acelaş scop la pictorul sărac, şi întrebuințau 
aceleași mijloace, „M'a prins“ gândea fiecare dintre 
ei. Marcovici zicea: „Davila şi cu mine ne facem 
concurenţă * EI nu încadră tablourile nici nu le 
alârnă pe pereţi, ci puncă să le care în pod. Tată 
meu, mai politicos şi mai respectuos pentru o muncă 
artistică, le încadra şi le atârnă pe pereţi. Venind 
odată la noi, Marcovici văzu o pictură neverosimilă, 
care avea pretenţiunea să reprezinte o pisică cu pisoi. 
Dar pe ăştia cine ia “mai fătat2' întrebă 


pictorul nu dedea dijmă 


n 


Marcovici. 

Tată meu suferea de boala care la şi răpus, 
o insuficiență aortică. Cunoscând mersul bolii, el so: 
cotise până şi câte zile mai avea de trăit şi nu se 
înşelă decât cu patru: la 22 iunie 1884 în adevăr, 
el spuse Regelui Carol, la Sinaia, fiind şi eu de faţă: 





DESEN 


? 


„Mal am tocmai 61 de zile“ şi muri în 26 August, 

Deoarece Regela Carol şi cu mine protestam, 
el răspunse zâmbind: „Nu e chestiunea dacă mor 
sau nu, cicum o să mor? E acio luptă între trachee 
şi aortă; dacă tracheea e mai tare, ea va strangula 
aorta şi voiu muri din oprirea circulaţiunei lar dacă 
aorta e mai tare, ea va strangula tracheea şi voiu muri 
înăbuşit. Sfârşitul e fatal: guo modo e insă netunos- 
cuta ecuațiunei." 

Prin lulie—Angust nrmători, Marcovici venise 
să vadă pe tată-meu. Intro zi năvăli cu o droae de 
medici; toţi studiară bolnavul pe toate cutele, îl 
auscultară, îl percutară şi apoi trecură în camera de 
alături pentru a se consulta; uitaseră insă uşa des- 
chisă, aşa că tată-meu auzia lot ce vorbiau, — “Toate 
Fune“, zicea Marcovici“; dar nu-mi explic sudoarea 
rece depe frunte.“— 

Tată-meu işi făcuse un carnet în cate nota, zi 
cu zi, ceeace îl puteă interesa Acest carnet nu a 
fost citit de noi decât după moartea lui. La data con- 
sultației medicale sus zise, muribundul scria în car- 
net: — “Nu urez amicului meu Marcovici şă.şi ex- 
plice vreodată sudoarea rece, — groaza morţii, — 

Repetând, lui Marcovici peste câtva timp. această 
frază, el exclamă ştergându-se la ochi: — ,Tată-tău 
era un creer puternic, o inimă de aur şi un suflet 


A © BCU C 





GÂNDIREA 本 


înalt. E prea. târziu ca să apuc pe vreunul din. spice 

didele drumuri croite de ei; acum sunt prea bătrân“! 

Rien ne sert de courir, il faut partir à temps. 
Av'z tineretului. 


Dan Cerchez. 


Printre milioanele. de vieţi secerate de războiul. 


mondial, sunt şi câteva ale unor mari artişti şi unele 
asupra cărora se întemeiau mari nădejdi; viaţa lui 
“Dan Cerchez a fost dintre acestea. Era firea cea mai 
bogat înzestrată din câte mi-a fost dat să cunosc: 
muzicant, pictor, poet, artist în toată puterea cuvân- 
tului, el avea toate darurile şi peste toate acestea un 
suflet blând şi generos îşi revărsa talazurile. 

„ Putea, ca mulţi alţii, să se învârtească (având, 
destule rude sus puse) dar a preferit să-şi facă da- 
toria pe front. Orb, un glonţ Va lovit; dacă gionţul 
nu ar îi fost orb. poate că-l cruța. =. 

Fvut, tânăr, însurat de curând, iubit chiar de 
cine îl cunoştea abia din vedere, Dodel (aşa îi zicea 
toată lumea) era menit fericirei şi poate, gloriei. N'a 
vrut soarta! 

-După urma lui ne-a rămas abia hazlia revistă 
“Obor Uara de Nord“ şi alte mucalituri. Dar me 
lui nu se săturau să privească, agăţate pe pereți, 
sumedenie de mari schiţe, în culori, ale unor afipte 
sau tabiouri plănuite. Pentru mine (sau mai bine zis, 
pentru Sutaşul Troian) Dodel schiţase cinci decoruri 
şi câteva planse ilustrate. Erau splendide. Mai ales 
decorurile actului al 1V lea şi al V-lea şi planga 
Du'aina conabie făceau o puternică impresiune!. 


Adeseori venea, târziu, noaptea, să mă ia dela: 


Teatru sau dela Capşa, de unde, subt cuvânt de ami 


-face un bout de conduite, mă întovărăşea până acasă. l 


Ca si nu rămân mai pe jos de aşa- gentileță, 


îl întovărăşiam şi eu până la poarta casei părin-:; | 


teşti. Apoi el se întorcea cu mine până în str. Zori- 
lor şi eu iarăşi cu el până la capul podului. In tim- 
pul acesta puteam să bodogănim .in toată” liniştea 
„toate ramurile artei și toate tainele punerei în scenă 
treceau prin bodogâneala noastră; ne spuneam unul 
altuia versuri din poeţii români sau streini, vechi sau 


contimpors ni; dar când se crăpa de ziuă ne despăr- - 


ţia &, cam pela Biserica-Albă, el pornind în sus pe 
calea Victoriei şi eu în jos. ` 
` Dodel avea proecte admirabile, în care mila lui 


pentru cei săraci se amesteca cu gusturile iui artis- - 


tice. Voia să puie în exploatare o enormă pădure de 
pe nişte dealuri înalte. Pe culmea cea mai ridi- 
cată avea de gând să şi clădească o căsuță dela 
care ar porni la vale câtre marginile pădurii, lungi 
drumuri drepte prin care s'ar vedea, ca prin gigan- 
_tice telescoape, şesurile, luncile. cu flori, albiile râuri- 
__ lor. Pentru croirea acestor drumuri — şi prin urmare 
„a tăerii copacilor 一 s'ar da de lucru muncitorilor 
„săraci din vecinătate. — „Este“ zicea el „un mod 
de a parcela pădurea. O linie ,de vagonete aeriane ar 
transporta lemnele la o linie ferată cu cale strâmtă, 
care ar fi în legătură cu C. F. R. Pe când: pădurea 
de exploatează şi întreprinderea îşi vede de treabă, 

eu aş putea, liniştit, face versuri şi tablouri“ 
Frumoase proecte visate numai. ,. Ce. se vor fi 

făcând „dincolo“ visele? 
„Mais ou sont les neiges d'antan?“ 

Un glonţ a prefăcut totul in amintiri. . . 

A DAVILA. 


poate cea mai desăvârşită. Strisă 


` maturității lui poetice şi împreună cu 
tecă“ sfârşeşte ciclul pieselor sociale şi realiste, a- 


„individ şi forţele societăţii,. 
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STRĂINUL 
Pe bancă, sub castanul din vie, te aşează, 


Străine, ce venit-ai priveliștea SO vezi 一 
Florica e sub line, cu casă, parc, livezi; 


a 


Şi peste drumul mare : zăvoiul ... înserează. 
Câmpia e aibastră şin zare norii ard; 

Sclipeşte Râul Doamnei în spre apus, o clipă. 
Un taur muge; puțul cu lanț şi roată — ţipă; 

Și vrrr... unzbor de grauri 'sbucneşte din!r'un gard. 


Te pleci mirat, străine, pe-amurg ca pe o ramă 
Ce-âr străluci din umbra muzeului pustiu, 

Și crezi pornind aiurea rănit “deun dor târziu, 
Că-aceasta e Florica . . 


Dar mai zărit, ia seamă, 


Pe-albastra. depărtare a iuncii de demult, 

Trecutul meu ce arde sclipind în Râul Doamnei — 
N'ai auzit, deodată rupând tăcerea toamnei, 

VI asa zborul vremii, care 一 c#rgmurat — V'asculr, 


Florica, 1921. i ION PILAT. 
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ROSMERSHOLM 


„Rosmersholm“ e 
; când era în al 
cincizecişişaptelea an al vieţei, ca fructul -copt al 





Intre toate piesele lui Ibsen. 


nunţând faza simbolistă din ultimii lui ani. 


Pe când în aceste piese din urmă ca Si în ope- ` 


rile bătrâneţii lui Goethe viaţa,. personajelor e între- 
ţăsută cu si nboluri şi abstracții de un înţeles de- 


seori obscur şi al căror fir se rătăceşte nu odată . 


înaintea noastră, în Rosmersholm elementul simbolic 


nu apare decât ca ceva secundar, în acei cai albi 
“care revin ca un refren, de câte ori e vorba de suf- 


letul morţilor familiei Rosmer. 

Ca şi in piesele anterioare ale lui Ibsen resor- 
tul dramatic îl. formează şi aici tot conflictul între 
dar nota dominantă e 
alta, o problemă psihologică, acea a influenţii mora- 
le reciproce ce poate există între două fiinţi legate 
printrun sentiment puternic, problemă profundă pe 
care Ibsen a tratat'o cu un fel de analiză delicat şi sub- 
til şi în Care trăieşte parcă ceva Subiectiv şi intim 
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„Rața Săiba- .: 


` 


tine şi uzate din garderoba teatrului modern. 
reuşeşte să realizeze un máximum de efect dramatic 
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In Romeon lbsen atinge mai multe coar-- eşte de misiunea sofe care, sub influenţa Rebecăi, 


deşi în această piesă mai mult ca în ori care alta, 


calitățile observatorului şi ale. satiricului apar reunite 
cu acele ale psihologului şi poetului, într” o armoni- 


oasă sinteză. 


“ Inchegarea dramatică a piesei dovedeşte o vir- 
tuozitate tehnică superioară. Dispreţuind trucurile ef- 
Ibsen 


- cu cele mai simple mijloace. 


Cu ce măestrie e condus dialogui, condensat, 


"nervos în care nu e un cuvânt de prisos şi. în care 


N 


fiecare luminează. un colţ din viaţa intlmă a person- 
agelor! Acţiunile şi gesturile lor se succed cu nece- 


sitate, după o implacabilă logică. 

Piesa are ceva din simplicitatea gravă, din con- 
turul sever -şi rigid al tragediei antice, Numai că eroii 
nu sunt sub jugul fatalităţei exterioare: 

Când în faţa acţiunelor care se desfăşoară ne 
întrebăm de ce? ca şi Shakespeare, poetul evoacă 
înaintea privirii noastre terorizate fatalitatea internă 
a caracterelor, ultimul şi eternul mister al individu- 
alităţii, 

"Pastorul Rosmer e ultimul vlăstar al unei fami- 
lii aristocratice de pastori şi de militari, familie res- 
pectată în întreg ţinutul. O atmosferă de puritate 


morală, de r;gorism, de demnitate superioară a dom- - 


nit totdeauna in această familie, în Care copii 
plâng, nici nu râd nici odată. 

In firea lui Rosmer trăieşte toată fineţa eredi- 
tară a unei rase vechi. El e un suflet visător, me- 


ditativ, delicat, sensibil la influenţele externe, o vo- 


“Nu 


inţă slabă menită să cadă pradă impulziilor puternice 


'vingă de adevărul ideilor noi. 


din afară. Căsătoria lui a fost nenorocită şi anii cei 
mai frumoşi ai vieţii îa trăit alături cu nevasta lui 


Beathy, bolnavă de nervi, într'o atmosferă inăbuşi- 


toare, în care se simţee deprimat. 

O prieten'e femenină, acea a Rebscăi 
ţinut până la moartea ei şi după această moarte, 
legătura lui ideală cu Rebeca l’a făcut să renască, 
să simtă o nouă primăvară în sufletul lui, Sub im- 
pulsia ei şi împreună cu dânsa a citit cărţi noi de 
filozofie si de stiință. Incetul cu încetul a început 
să se îndoiască de credinţa strămoşilor şi să se con- 
Forțe care erau în el 
adormite, se deşteaptă acum. Rosmer vrea să-şi trăi- 
ască viaţa, căci simte în el chemarea unui apostol 
laic şi îndemnat de Rebeca e- hotărât. să se arunce 
in vâitoarea luptei. Dar el vrea. să înobileze suflete- 
le şi ori cât ar fi de violent conflictul de idei, să 
respecie persoana adversarului. De la început se 
izbeşte însă de oameni care nu sunt deprinşi cu de- 
licateţi de felu! acesta. Şi când rectorul Kroll, cum- 
natul lui, devine adversarul politic al lui Rosmer, el 
îi destăinueşte. bănuiala că Beathy nu s'ar fi sinucis 


numai din cauza boalei ci şi pentru ai reda liber- 


tatea şi a face loc alteia. Indoiala pătrunde în suf- 
letul lui Rosmer, cu toate chinurile ei. 

Oare prietenia, comunitatea lui de idei cu Re- 
-becca nu era o căsătorie spirituală, de care Beathy 
şi-a dat seamă înaintea lui şi în aceia ce piiveşte 
moartea ei, e oare el liber de ori ce răspunderi? . 

Intrebarea aceasia, îl roade în fondul lui afectiv 


„ ereditar şi conştiinţa scrupuloasă a creștinului şi a 


„ trebare pe care n'o poate înlătura, Rosmer se îndoi- 


pastorului, revin la suprafaţă adânc răscolite. 
Şi chinuit de imagina moartei şi de veşnica în- 


Va sus: 


se simţea cu atâta entusiasm chemat. 

Poate oare reuşi o operă, tândea are ca punct 
de plecare un păcat? O operă adevărată fa. :Yese 
lie, conştiinţa curată, nevinovată a sufletulu 
| In zădar încearcă Rebecca să-i a liniştea 
perdută şi increderea într'insul. Mărturisirea el, pria 
ca e ia asupra-şi toată vinovăția îl. zdrobeşte mai 
mult, El simte că toată attudinea lui din urmă a 
fost produsul influenţei străine, că el a fost instru- 
mentul unei alte voințe. „Am fost o mănuşă în 
mânele ta'e“ spure Rosmer, Co înd gnare reţinută. 
Și rămas singur, el care nu poate trăi fără un punct 
de razăn, se intoarce iar la tovarășii de c'edinţă, 
de a'tă dată. 

"Din galeria de femei a lui Ibsen, femei care 
nu sunt „ca cele mai multe din eroinele teatrului 
francez contemporan, păpuşe senzuale sau fiinţi 
conduse numai de instinct, Rebeca e poate cea mai 
seducătoare prin individualitatea ei puternică, prin 
farmecul! ei misterios şi demonic, 

Ce contrast între origina ei şi acea a lui Ros- 
mer! Pe când el are atâtea legături cu strămoşii şt 
cu trecutul, ea e-o dezrădăcinată, venită ?ntr'o zi din 
Nordul Norvegiei, cu un trecut încărcat şi suspect 
în urma-i. Lipsită de tată Si crescută de un doctor 
care o adoptase, ea e liberă de orice prejudecăţi şi 
stăpânită de ideile cele mai radicale. 

De la început ea simie o patimă nebună, săl- 
batică, p ntru delicatul şi nobilul Rosmer, „Ma cu- 
prins cum Cuprinde furtuna marea, cum se dezlăn- 
tuesc acele vârtejuri teribile. in Nord. Vin, te apucă 
în furia lor şi te duc cu ele cât vor. Nici vorbă să 
te poţi împotrivi. . .“ Ea nu se dă îndărât de la nis 
mic. pentru a-l cuceri. ideile la care convertește pe. 
Rosmer sunt un mijoc de a se apropia de dânsul 
şi a purie stăpânire pe sufletul lui. Dar. obstacolui 
principal care-i barează celea, e soţia lui Rosmer, 
Beathy. Şi fără multă ezitare, voința ei neînfrânată 
tinde So înlăture. Forţa obscură a pasiunei, mai 
puternică decât dânsa o impinge la aceasta, nimi- 
cind cu încetul orce 'scrupul şi orice normă mo- 


_rală;; „Credeti că am lucrat cu precugetare, cu rå- 


ceală, cu calcul? Voiam să îndepărtez pe Beathy, 
s'o îndepărtez întrun chip sau altul. N ci odată însă 
mam crezut că vor ajunge lucrurile aici; la fie care 
pas pe care încercam să'l fac, mi se părea că un 
glas din interiorul fiinţei mele îmi strigă: Nu vei 
merge mai departe! Nici un pas! Şi cu toate astea 
nu mă puteam opri. Trebuia să merg puţintel mai 


departe. Un pas dar, numai un singur pas şi pe 
urmă încă unui şi încă unul. Aşa am ajuns la 
sfârşit.“ 


In fie care zi, ea înfiltrează în capul bolnaveir 


nenorocită fiind că nu avea copii, ideia că Rosmeu - 


sufere din cauza ei, ca nefiind tovarăşă potrivită ce 
dânsul, ldeia care face la urmă pe biata bolnavă, s, 


se sacrifice să-i cedeze locul 


Dar când şi-a ajuns scopul, când Beathy a fost 


„supri nată, când Rosmer pentru a pune capăt unor 


clevetiri din afară, vrea s'o ia de soţie, ea refuză cu 
hotărâre. 


Un an de trai aproape de dânsul, a transfor- 


_mat'o. Printr'una din acele infiitrațiuni lente Si pe- 


netratiuni misterioase, care au loc în adâncimele 


-inconstieniului，in regiunea profundă şi nocturnå a 


sufictului, spiritul lui Rosmer ca şi atmosfera morală, 
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eare o învăluiă, au pătruns în- ea, incetul cu încetul, 
Și apriga, nepotolita voinţă de odinioară a fost pa- 
ralizată - „Dorinţele îngrozitoare, beţia simțurilor au 
zburat aşa departe de mine. Toate aceste puteri 
răzvrătile au dispărut în neființă şi am simţit atunci 
profunzimea unei păci ameţitoare ca acea care 
domneşte ia noi în timpul soarelui din miezul nop- 
ţii, pe stâncele unde păsările mării işi fac cuibul.“ 
Se cunoşte acum „iubirea 'cea mare, născută din 
sacrificii şi din 'renunţăfi“ dar fiinţa ei 
subjugată de o lege străină, nepotrivită cu firea ei. 
Căci spiritu! Rosmerilor înobilează :sufletul, ucide 
insă fericirea. l l : 

Rebecca simte acum preţul unei coştiinți cu- 
rate şi chinul remuşcărilor . . . 

Inainte de. a pleca spre Nordul depărtat ea 
încearcă din nou si redea lui 
el, în puterea lui de a înnobila sufletele. Dar Ros- 
mer se indoieşte. acum, nu numai de el, dar şi de 
dânsa. N ü İūûĉČ 


El vrea cu ori ce preţ o dovadă şi deodață un > 


gând. nebun îl cuprinde. E în stare, să facă, pentru 


el Rebecca ceia ce a făcut pentru dânsul, soția lui 


Beathy ? 


Nu, Rebecca nu o va face. Dar când Rebecca. 


îşi pune hotărâtă şalu! pe cap şi vrea să-ia drumul 
morţei, convins acum de iubirea ei Rosmer simte că 
trebue SO urmeze. 


Ori cât de vinovată ar fi prin trecutul ei, şi 


“mai ales prin acţiunea ei criminală, Rebeca apare- 


în. acest moment, transfigurată. Şi prin mărimea 
sacrificiului, prin renunţarea totală la-viața simţurilor 
acea încomunicabilitate, barieră eternă care există 
între două fiinti or cât ar fi de puternice afinităţile 
lor elective, pare de dată aceasta învinse. Şi sufletele 
for plutind în pural eter, în faţa morţii se contopesc 
măcar pentru oclipă, într'unul Singur. 

„O creatie din cele mai originale ale lui Ibsen e 
acea a lui Ulrich Brendell, această natură cistinsă dar 
încomplectă, căruia i-a lipsit discinlină, echilibrul, pu- 
ferea de stăpânire a înstinctelor. Profesorul de odi 
nicară al lui Rosmer în tinăreţă promitea să devie un 
om mare, dar a ajuns în viața lui practică un vaga 
bond, un bohem., un dezlasat și un viţios. Simţul lui 
moral e în cea mai mare parte tocit, dər în momen- 
tele lucide spiritul său liber, cinic, tăios mânueşte în 
chip superior iroma şi are uneori scânteeri în care 
străluceşte avântul, fantazia, verva unui poet liric.. 
Venit la Rosmersholm pentru a ţinea o serie de con- 
ferinţi, în Care avea după expresia iui „să sacrifice 
pe altarul emancipării ideile şi viziunile singurătăţii 
sale, după ce în:earcă în zadar să între intr'o soci- 
etate de absţinenţă pe timp de o săptămână, se de- 
dă Vitiilor sale întrun mediu cu totul inferior şi 
când în fine, vrea să-şi realizeze scopul simte că nu 


“mai are ce spune, că puterile nu-l mai ajută. Comoa- ` 


ra lu; sufletească e vidă, voise mai mult decât putea. 
“Tragedia atâtor inteligenţi pe care păcatele tempera- 
mentului le ridică la neputinţă şi la distrugere! 

Ce frumoasă e imaginea prin care Brendell ex- 
primă starea lui sufletească în urma eşecului final: 
„Sunt ca un rege jefuit între ruinele palatelor mele, 
“prefăcuie în cenuşă“. 

Si ce profundă ironie e în răspunsul pe earel 
dă lui Rosmer, când acesta vrea după. obiceiul lui, 
SĂ-l imprumute cu Ceva, 


bolnavă, e 


Rosmer credinţă în 








ÎMPRIMĂ VĂRARE 
Trec lin ca nişte paseri albe, 
Trec trindavele ore... 
lar cheiul îmbătat de soare, 
Şi-a'nfipt privirea'n fund de zare: 
Din largul undelor sonore, ` 
Azi, pânza cea dintâi răsare... 


Și plouă, plouă, plouă soare... 


E-o liniște profundă, limpede, uşoară... 
Saud cum mugurii plesnesc în floare. 
O undă sigură dacar mişca 一 

Tot cerul clar şi fin ca un pocal 

S'ar auzi cum -ar vibra 

Asemeni unui clopot de cristal, 


Sisi soare, soare, soare... - 

~ Topitul cer undeşte lin 

Prin liniştea senină, rară, 
Şi înecînd pământwapoi 一 
Inundă case. străzi, copacii goi, 
Și crește — crește ca o Mare... 


Ș'așă cum stau pe cheiul adormit, 
Simt Veşnician suflet cum îmi creşte 
Ca un copac imens şi liniştit 

În care toată clipa înfloreşte. 


Stă înfinitul amuţit... 
Și plouă, plouă, rlouă soare. 
ION OJOG 


„Poţi să-mi imprumuţi un ideal sau două? O 
păreche de idealuri uzate. Vei face o faptă bună“. 
„In Morstengard, arivistul şi demagogul pe care 
cu disprețul aristocratic al întelectualului îl făcuse la 
început idiot, îl vede acum stăpânul viitorului. Şi - 
dornic de liniştea marelui neant el pleacă în noaptea 
neagră. dârd lui Rosmer sfaturi, „A trăi fără nici un 
ideal, e marele secret al luptei şi biruinţsi. Aceasta 
e culmea înţelepciunei în viaţă. Viaţa vechiului tău 
profesor să-ţi fie de exemplu. Distruge tot ce-a căa- 
tat el să graveze în sufletul tău. Nu ţi zidi niciodată 
cetatea pe nisipurile zburătoare“. - 
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“ Mortensgaard face parte din ceata de gazetari 


` şi de politiceani zugrăviți în trăsături atât de vigu- 

roase de Ibsen. Fost învăţător, destituit pentru imorali- 
„tate, el a făcut un nume ca gazetar şi luptător 
pentru ideile radicale. 

Dar nu ţine mult la ele, ceia ce urmăreşte e în 
primul rând succesul personal. E un utilitarist, un 
spirit practic, care vrea să-şi facă drum, un om Care 
nu are curajul să contrazică prejudecățile mulţimei, 
ei caută totdeauna să le măgulească. 

E caracteristică atitudinea lui faţă de Rosmer, 
Schimbarea -de front a acestuia, căci prin trecutul lui, 

"prin autoritatea morală a familiei sale, poate ffi un 
recrut preţios pentru partid. Dar când aude că Rosmer 

= şa schimbat nu numai convingerile politice dar şi 
credinţa, lucrul se schimbă. 

Faptul acesta trebue tăinuit, el nu trebue să 
pătrundă in public, caci acesta Par primi rău. De- 
mocrația are nevoie de oameni cari nay rupt legă- 
tura cu biserica, ea: nu duce lipsa de liber cugetă- 
tori. Şi rugat de Rosmer să anunţe în gazeta pe 
o conduce schimbarea lui, el nu vrea să publice din 
ea decât ceia ce-i convine. Ca şi alţi eroi.ai lui Ibsen, 
Mortensgaard reprezintă de minune ipocrizia, opor- 
tunismul, acea inteligenţă vulpină care asigură adap- 
tarea şi succesul în epoca noastră de democratizm 
- ascendent. i 

Rectorul. Kroll e reprezentantul combativ şi fa- 
natic al ideilor conservatoare, un spirit îngust şi în- 
tolerant: Tiran din naştere, el nu poate admite liber- 
tatea opiniilor şi când Rosmer îi spune că lupa de 


idei nu trebue să fie însoţită de ura personală el. 


răspunde : „Pe acela care nu-ide părerea mea, nu-l 
cunosc: şi nu sunt dator să-l crut“. Rob al prejude- 
căţilor, el nu poate crede în posibilitatea unei morale 
fără bază religioasă, „Nu există altă moralitate decât 
'acea care are rădăcini în credinţele bisericei“. De 
aceia el se îndoieşte de puritatea relaţiilor dintre 
Rosmer şi Rebecca, dintre un, renegat şi o femee 
emanicipată, caci „libera cugetare aduce în mia fa- 
„tal şi iubirea literă“. 

Şi acest avocat grav al virtuţii, căruia nu-i iip 
se3te Siretenia Si în față căruia Rosmer pare un co- 
pil naiv, îşi exprimă totdeaura ideile tradiționale 


intrun chip autoritar Si declamator care contractează . 


cu spirirul liber al lui Brendell şi cu naturaleţa Re- 
beccăi şi. dă nu odată o nuanţă li i alu de ridi- 
co), persoanel lui respectabile, 


. E 
Considerand piesa din punctul de vedere al 
semnificației ei etice vedem că Rosmer, Rebecca, 


Brendell, personaje care cu toate defectele lor ome- 


neşti sunt nişte exemplare de elită, apar ca rişte 
învinşi în. lupta lor Cu forțele societăţii. 

Rosmer şi Rebecca se elimină de bună voie 
dintr'o societate în care nù se pot adapta, iar Brendell 
ajunge o sărmană epavă, 

Terenul :ămâne deschis, înaintea lui Kroll care 
reprezintă - trecutul şi mai ales a lui Mortensgaard 
omul viitorului, 

Trebue să căutăm oare în vorbele lui Brendell 
„marele secret al luptei şi al biruinţei e a. trăi fară 
ideal“. gândirea lui lbsen şi senzul profund al „piesei? 

Să fie zădarnică lupta pe care o duc acei care 


cred în valori ce depăşesc orizontul pornirilor înfe- - 
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rioare, impotriva fanatizmului şi a demegogiei, a în- 
tunericului şi a minciunei ? Se reduce viaţa pentru 
sufletele în care vibrează un ideal, la ceia ce numea 
unul din cugetătorii subtili ai vremii „une course: 
vers l'impossible à travers Vinutile“.? 

Să fi scris oare lbsen această piesă intr'unul: 
din acele momente de depresiune sufletească, în care 
un Shakespeare a scris rege'e Lear sau Timon, 
momente în Care omul apăsat de greutatea vieţei nu 
mai îndrăzneşte să privească cerul ? Cu toată atmos 
fera de pătrunzătoare melancolie pe care o respiră 
în ea, piesa nu ti lasă această impresie. 

Ea nu are desigur hota amară care formează 
tonalitatea Ratei sălbatice, acea dublă parodie a lui 
Brand şi a lui Peer Gynt în care poetul renegând 
parcă visurile de altă dată a zugrăvit lamentabilul 
faliment .al idealului, cu toată cruzimea unui nemi-- 
los realizm. 

Un suflu de idealism şi de nobil poezie stră- 
bate întreaga piesă. Dacă eroii în lupta lor cu me-. 
diul, sunt nevoiţi să se suprime singuri, în acţiunea 
lor voluntară, e un elan spiritual de o incomparabilă 
înălţime. Mersul lor spre puntea care duce la moarte, 
are în el ceva triumfal, şi pare o victorie împotriva 
materiei şi a forţelor ce ne leagă de dânsa. Şi din. 
acest elan radiază nu ştiu ce farmec mistic şi valoni 
sufleteşti care nu se pot pierde., 


OCTAV BOTEZ 





UN GÂND TINERESC ŞI UN 
SFAT BĂTRÂNESC. o 


In jurul unei anchete cu răspunsuri neaşteptate. 


Se pare că cele două mari reforme, care stau 
la temelia nouilor alcătuiri ale ţării, n'au dat pentru. 
moment rezultatele aşteptate In orice caz entuzias- 
mul romantic de eri e scăzut. Totul e din nou de 
făcut. Pământ pentru plugari fără minte luminată şi 
fără pilda unor gospodării înjghebate cu sistem, nu 
înseamnă de cât o nouă iobâgie;"o țarinei. Muncito- 
rul nu ştie, cum s'o scoată la capăt pentru a-şi 
plăti anuităţile. Cât despre votul universal? Nu ne-a 
adus deocamdată decât strămutarea cluburilor poli-. 
tice la sate, când acolo trebuia mai întăi şcoală, şi 
biserică, şi medic, şi din nou gospodărie, 

Acestea le-au văzut, nu cârmuitorii politici, nici 
sfătoşii profeţi, nici măcar cărturarii “ce fuseseră 
până mai ieri teoreticianii întierbântaţi ai acestor re- 
ferme. Le-au văzut câţiva tineri, ce mau părăsit 
încă băncile facultăţilor. Tinereţea mai are naivităţi 
de acestea. Mai târziu vine cuminţenia, converţirea. 
la cutare club politic, — la capătul drumului aşteaptă. 
spectrul lui Coriolan Drăgănescu, eroul multiplicat al 
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lui Carageale. Dar până la această „cumisțire“, fe- 
ciorul de popă,gşi de dascăl sătesc, şi de funcţionar 
nevoiaş; acolo în cămăruţa sărăziei unde este loc şi 
pentru un bulgăre de idealism, a găsit timp să se 
îngiijoreze şi de besna satelor şi de lumina ce în 
târzie să vină, Din aceste gânduri generoase credem, 
— a născut ancheta pusă la cale de o revistă stu- 
denţească din Capitală. > 

Erau întrebaţi profesorii să şi 
asupra rolului cultural al studentului şi pregătirea 
sa pentru o activitate extrauniversitară. - 

Dar ce duş răspunuiile! á 

Singur d! Nicolae logra, repetă câ studențimea 
nu mai e factorul viu în mişcarea culturală, — dar 
se mulţumeşte să nu se dea nici o soluţie pentru ca 
„studențimea să devină un răspânditor, nu de cu- 
noştințe ci de dorința şi bucurie dea cunoaşte...* 
Tot fără soluţie practică di M. Dragomirescu în- 
deamnă studenţimea să ajutore ridicarea culturală a 
tării, dar pare a micşora cadrele ideii atunci când 
precisează „alinarea mizeriei, ignoranței şi năpraznicei 
debandade. morale care tronează în cartierile de la 
periferia Capitalei “ 

Ce! puţin dl Dissescu. e categoric: „studen- 
țimea nu poate avea nici o menire culturală, câtă 
vreme ea însăş primeşte cultu-ă.* Asemenea dd. 
C. Rădulescu-Motru, G, Antonestu şi Virgil Barbat, 
cu multe, multe rezerve ar înclina să recunoască slu- 
denţilor un mititel rol cultural dar cu atâtea oco- 
luri, cu atâtea rezerve, încât străbate la lumină ne 
încrederea. 

$k k l 

Desigur că din răspunsurile a nouă profesori 
„ universitari nu s'ar putea face o generalizare, Ele 
totuş, sunt un preţios îndiciu, 

=- E drept că nu s'au cerut sfaturi pentru înce- 

putul unei mişcări culturale. Poate chiar că profe 

„sori universitari — în situaţia de astăzi a ţării 一 
erau datori să pună bazele unei iniţiative. 


S'ar fi putut însă redacta întrebarea în felul E 


următor deopildă: 

一 Procentul analfabeților trece în multe părți 
a'e țări!, peste 90 la suta de locuitori. Invăţâmân- 
tul stagnează la sate din cauza lipsei câtorva mii 
de învățători, cari nu se pet recruta din diverse 
motive. (Datele asupra satelor, cari de ani de zile 
n'au avut nici un învăţător de multe ori chiar preot, 
se pot lua dela ministerul instrucției) | | 

Țăranii orberăesc în neştiință şi mizerie Din 
cauza ignoranței sunt refractari tratamentului me- 
dica!. Sate întregi Sunt sijilizate. Mortalitatea, 
printre noui . născuți mai ales a atins proporții fan 
tastice. 

In fața acestei stări de fapt, credeți dvoastră 


dle profesor că studențimea ar putea contribui cu . 


ceva la ameliorarea situației? şi care ar fi în acest 
caz soluț'a practică ? i 

Atunci poate, distras dela distracţia sa coti- 
diană, chiar şi dl Disseseu ar fi gândit altlel, Şi-ar fi adus 
aminte poate de cifrele îngrozitoare ale statisticilor, 
şi de nepăsarea de care vinovaţi s'au făcut atâţia 
cărturari; mulţi de la sate porniţi, şi cuceriţi într”. 
_ atâta de „cultu! frumosului sub toate formele lui“, în 
cât nu s'au mai întors niciodată în nişte cătune pă- 
cătoase, din care sifilisul şi mizeria a şters demult 
şi frumosul şi — vorba dlui Dissescu — „toate for- 
mele sale,“ 


dea părerea . 
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SUSPIN, IN ZORI 


— Andrei Ady — 


O, lume superbă, 

Scăldată în zori, 

Fericit, beat delir, 

- Lume hodinită, 

Tainic, şi drag 

Oraş, cu mii de noi cuiburi, 
O, sfântă cântare matinală : 
Simfonie — a vieții, 
Minunată Viaţă, 


Ce chiuit de plăceri 
Și toate — ale altora. 
Ce de aur sună 

Şi-i tot al altora, 

„Ce de forțe se bat 
Și-s toate — ale altora. 
Ce de femei sunt 
Și-s toate — ale altora, 
Ce de nou deliciu 
Şi-i tot al altora, 

Ce de ispite se-aprind 
Și-s toate — ale altora. 

Ce de toate sunt, 

Ce mândre, de toate, 
Ce sfinte de toate, 
Si-s toate ale allora. 


Trad. ISAIA TOLAN 


> 


* Din sufletul lor proaspăt, tinerii aceştia an 
smuls o floa:e fragedă, ca toate gândurile tinereşti 
şi au venit să o ofere ţării. 

Profesorii şi-au pus ochelaril, au începuta o 
măsura, a0 cântări, a o pipăi cu degetele lor înve 


chite. Și au tras ochelarii pe frunte, iar i au coborit. 


Ce mai poate rămâne din ea de cât un mototol 
veşted 2 l 

-Şi n definitv ce-i importă pe studenți cei nouă 
zeci zeci neştiutori de carta dintro sută? Chestia e 
să o avem cultul fumosului — bine înțeles „sub 


toate formele lui.“ ... : 
1, ISTRATE. 
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Angkora, cetate misterioasă. 


Hu trecut şaizeci de ani de când un savant fran- 
cez, Mouhot a descoperit în adâncul pădurii cambod- 
- giene, ia Angkora, vestigiile unei civilizaţii uitate. Mo 
numente uriaşe de piatră dantelată, piramide cu ne- 
numărate basoreliefuri care înfăţişau legendele epice 
din cărţile sacre ale Indiei; capiteluri şi coloane cu 
broderii de granit; câte-va sute de kilometri pătraţi 
acoperite cu cea mai formidabilă îngrămădeală de 
piatră pe care a închipuit-o mintea omenească şi, 
cel mai mic colţ de grezie, cel mai neînsemnat umăr 
de monument, săpat, înflorit, animat de ornamen- 
tele . iscodite de o inepuisabilă imaginaţie care în 
toate formele multiple ale vieţii a zămislit un nesă- 
cătuit izvor de artă. lar deasupra acestor rămăşite de 
civilizaţie apusă, pădurea sudului năvălită ca o apă. 
Zidurile răsturrate de rădăcinile copacilor cu frunza 
lată, liane înfăşurate de gâtul idolilor cu îmbrăţişări 
- ucigătoare, basoreliefurile astupate de muşchiul gras, 
elefanții giganţi de gresie ascunşi de ierburi însp!cate, 
o cetate de basm cu o lume de piatră, inundată de 
- vegetaţia lacomă a ținuturilor cu soarele fierbinte şi 

cu văzduhui încărcat de umezeala dospită. 

Arheologi şi poeţi, se îndreptară de atunci fără, 
număr spre ruinile acestei civilizaţii hinduşe, ce-a cu- 

noscut gloria cu nouă veacuri în urmă, şi despre 
care oamânii cu faţa galbenă nu mai păstrează acum în 
amintire de-ât: legende fabuloase Loti, Brieux, Ajal- 
bert, Delaporte, pelerinii Angkorei ne-au adus apoi 
o întreagă literatură inspirată de aceste cetăţi mis- 
teroase, ascunse în adâncul codrilor unde jaguarii 
tâşresc agil din tufişuri cu salturi “împinse de rezor- 
tul elastic al muşchiilor şi unde, drumurile se bari- 
cadează dela o zi la alta, cu zidul vrejurilor agăţă- 
toare. 

Albumul pe care ni-l trimite acum Librarie de 
France — „Sculptures Kmeres“ tipărit sub îngrijirea 
dlor Mieisthaninoff şi Marchal e pentru ochi o des- 
fătare. Naga, şarpele heptacefal care e pentru arta 
cambedgiană cea ce e dragonul pentru cea chineză 
şi japoneză, încadrează cu trupul său ondulat espla- 
nadele şi terasele sacre, și-îşi înalţă cele şspte ca- 
pete iritate în vârful peroanelor monumentale, zeii 
panteonului brahmanic, întorc din scobiturile de 
piatră ale templelor feţele lor uriaşe către cele patru 
orizonturi şi spre Budha venit mai târziu pentru a alunga 
cu chipul lui Jiniştit. Dumnezeii brachmanici din 
“sanctuarele golite... Ce artă puternică, ce imaginaţie 
„fără hodină, ce răbdare orientală a scrijilat în gra- 
nitul azestor monumente formidabile podoabe de mi- 
niatură ? Închizi albumul cu planşele acestei magii 
milenare, şi iată ce monstruoase şi sure, par cubu- 
rile de piatră şi ciment, ce vor să fie monumentele 


noastre; de artă fireşte; de biată artă modernă în: 


care un domn Costin Petrescu oarecare poate măsgâli 
fără nici o pedeapsă zidurile catedralelor sortite să 
dureze paste veacuri, 
' Liste de subscripţie 
Nouăzeci de oameni au murit sdrobiţi sub pră- 
buşirile minei de ia Lupeni. Fireşte, aceasta nu-e lite- 
ratură. E numai biata realitate. Si totuşi gândul nu 
ni-l putem intoarce la rozele de Mai. O listă de 
subscripţie, mai multe Chiar, sau deschis imediat, 
Dărnicia Suveranului, sensibil la durerile celor mulţi 


IDEI, OAMENI & FAPTE 
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a dat cea dintâi pildă: peste o miă de lei de suflet. 


- Flori au fost puse pe sicrie, Miniştri au rostit discur- 


suri, Fotografii au ilustrat reportagiile gazetelor. Nu 
ştim dacă nu cumva şi o casă de filme nu şi-a tri 
mis un fotograf. Şi listele de subscripţie circulă, Intre 
timp, alături un ascenzor se rostogoleşte din înălţimi, 
în altă mină, ucigând mai puţini muncitori. Numai 
12. Hceia nu s'au mai bucurat de discursuri. Erau 
abia o duzină. Dar s'a deschis şi pentru aceia liste 
de subscripţie; Sint oameni cari trebue să moară 
pentru a stârni generozitatea. Cât trăesc, fac să se 
vorbească de dânşii, doar aspru, prin inspiraţia severă 
a unui Comisar regal.... 

Dar de ce liste de subscripţie pentru morţi. 
când ele lipsese încă viilor? In minele Ardealului se 
mai întrebuinţează încă lămpi vechi cari fac să ex: 
plodeze gazurile : funiile ascensoarelor mai sunt şi 
aiurea putrede. Societăţile sunt prea sărace pentru a 
înnoi. Ceea ce nu pot face, fiindcă nu se pot ştirbi 
devidentele; să facă generos caritatea publică, Să 
deschidem subscripţii pentru ele Să deschidem si 
pentru ofticoşii cari mor în aceasta primăvară în- 
florită, pentru sifiliticii satelor de care nimeni nu 
ingrijeşte, pentru scolile cătunelor ce nu se deschid, 
pentru bisericeile sparte de ploi, pentru studenţii ce 
se împuşcă de foame la Paris, pentru cărţile ce nu 
se mai pot tipări, pentru gazetele care mor. 8ă cer- 
şim mila publică, fiindcă statul, abstracţie vară nu 
poate îndestula acestea, bietul Stat care are de în: 
treţinut atâtea automobile ! 

Acum Când sărbătorirea moşneagului cântăreţ 
de şăaptezeci de ani s'a încheiat, neplace să com- 
parăm gestul lui Arhim .de continuând în apro- 
pierea morţii problemele savante, cu inspiratul Dima 
ce în temniţă şi martiriu fără să se turbure în seni- 
nătate, creia cântece bisericeşti. Şi am vrea ca aceste 
cântece să răsună în liturghia încoronării. Un bătrân 
curat alcătuia cântece noue pentru lumina lui Dum. 
nezeu, ce din înalt se uita nu numai la temniţă ci 
şi la destinele noastre. E desigur gândul acesta în- 
tors îndărat, plin de amintiri pioase. Dar in ţara cea 
liberă acum când destinele s'au împlinit; Siar mai 
găsi oare cânturile resonanţa senină din temniţile 
unde nădejdile erau nemânjite încă de realizare? 
AKERON & COMP. 
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CRONICA LITERARA 


„MISTICA ROZĂ« SAU „POEZIA DEAPURURISTĂ« 


(Em. Clomac. Mistica roză, Poeme 


„Simţiţi 一 spunea Buffon — o lovitură elec- 
trică ce vă atinge în cap şi vă strânge în acelaş 
timp inima, iată momentul de geniu.* 

Nu mai încape nici o îndoială d-pă lectura 
laborioasă a  W/sticei roze, că autorul celor peste 
Cincizeci de poezii a fost departe de a fi suportat: 
le coup de gen'e, fie el de esenţă electromagnetică, 
după cum îl voia cu naivitate Buffon. Şi totuşi vo- 
lumul interesează. E reprezentativ. Intrupează per- 
fect o profesiune poetică în desuetudine. llustrează 
categoria barzilor amatori, cari îşi suspiră pe hârtie 
velină, în volume de lux, numerotate şi cu semnă- 
tura autorului; — iubiri desamăgite şi nostalgii tur- 
„ buri, ce prelungesc la unii adolescența dincolo de 
ceasul cumințirii. Fireşte poezia e un câmp cu flori, 
cu jsvcare Si cu răcoroasă umbră, unde poate intra 
oricine neființând, Pici gard de sârmă ghimpată care 
să interzică învazia celor ce se cuveneau opriţi afară, 
nici paznic cu măciuca destul de pute:nică, pentru 
a mâna nechemaţii spre îndeletniciri mai. folo-itoare 

unei ţări agricole în plină refacere. Rbuzand de 
acest regim liber în literatura naţională, di Cimac a 
tipărit un volum de 150 pagini cu poezele şi Sa 
pus să colecţioneze recenziile prietenilor şi neprie- 
tenilor, în aşteptarea ceasului când va trece direct 
în artolcgii. lar între timp, recenzenţilor ce nu s'au 
arătat entuziasmați de loc de fructul geniului său 
poetic, le dă şi sumare lecţii es'etice, apă;ându-şi 
verturile proprii şi condamnând logic, pe acele ale 
concurenţilor mai fericiţi. 
tura pentru a curăța terenul înaintea sa, autorul de- 
vine de două ori interesant. Preceptele critice ajută 
la interpretarea propriei sale, 一 hai să-i zicem ! opere 


şi invers, opera trebue judecată cu optica personală . 


ridicată la rangul de dogm“. Astfel vom şti că d! 
Ciomac e impo'riva poeziei noue, e pentru respectul 
tradiţiei, pentru o ierarhizare literară, care pretinde 
poetilor etichete asemeni bocalvrilor din rafturile 
apoticăriei ; pentru Dsa poeţii cari nu se ţin 
deopildă de pulpana lui Musset, sunt sau şarletani 
sau nebuni, sau emândouă deodâtă. 

Din aceste pricini, volumul dlui Ciomac me- 
„merită o cercetare mai puţin grăbită, decât, spre 
exemplu versurile d'ui Caimachi. El vrea să ne 
arate care e drumul spre po'zia cea adevărată. Sf-l 
întovărăşim deci pe di Ciomac pe aceste primejdioa- 
se poteci. 

Di Ciomac e pentru rutină. Senancour, a ob- 
servat celdintâi dacă nu mă îrşel, că poeţii medio- 
eri nu pot renunța la expresiile s'ereotipe, înrădă- 
cinate în formele literare, figuri utilizate de câteva 
mii de ori, care revin mecanic şi fac parte din ze- 
“azurul cerului, cristalul apelor, 
steava tremurâtoare, trandafiri din obrazul fecioa- 
relor şi aşa mai departe, Mai târziu, Daudet a ce- 
rut divorsul căsniciilor de cuvinte, reputate eterne: 
arborii secul.r!, accentele melodioase, etc. lar Remy 
de Gourmont, mai sever, consideră ca cea mai de- 
săvârşită dovadă a lipsei de temperament artistic, 
întrebuinţarea : „a tot ce a fost declarat sacru prin 
usagiu, a fra:elor cunoscute, bogate în fermenţi de 
emotiune fiindcă s'au târit pretutindeni,” 


Părăsind lira şi luând mă- 


Bucureşti. Inst. Luceafă-rul. 15 lei) 


Ori, nicăiri mai mult, ‘ca în poeziile dlui Ciomac 
nu vom găsi puse la contribuţie aceste căsnicii de 
cuvinte obos'toare; trecutul va fi drag, despărţirea 
amară, alinarea dulce, fecioara visătoare. Cităm nu 
mai câteva, cu numărul paginei, fiindcă de bună 
seamă lectorul ar fi înclinat să creadă o mistificare 
răutăcioasă. Astfel descoperim: trecutul drag, des- 
părțirea prea amară, (pag. 5) sufletul stingher, 
(pag. 15) dor sfâșietor (pag. 13) alincrea dulce (48) 
feeioara visåtoare (56) cântul dulce 492) stolurile 
negre 93) făptura prea curată (95) dragostea ne- 
bună (112) patima nebună (27) durerile nebune (119). 
La acestea se adaogă; zână a visurilor mele, noia- 
nul simțurilor, pribeag stingher, în veci nemuri 
toare, şi alte însoţiri de cuvinte ce făceau acum 
două decenii deliciul poemelor în proză din „Uni- 
versul literar“. Cât despre .pururi şi deapururi“ e o 
adevărată orgie: Ce pururi ne desparte, (27) dea- 
pururea departe, (29) tăcerea deapururi, (29) acum 
deapururi îi desparte marea, (31) mă: urmăriţi dea- 
pururi, (49) spre înălțimile deapururi, (63) ei ne 
urmăreau deapururi, (65) neinvinsul deapururi (71) 
viaţa pururea nu se pierde (73) frumuseţea ei dea- 
pururi, (79) doamna mea deapururi, (86) deapururea 
neprihănita (87) în gloria-ti deapururi (89) negurei 


. deapururi, (93) rămâi, rămâi, aeapururi, (95) frum- 


seţeale-i deapururi (102) dragoste deapururi (117) 
miresei deapururi şi pururei fecioare (118) să rătă- 
cesc deapururi (133) pururei fecioare (128), deapu- 
ruri pretutindeni, (134) si al râului deapururi - (136) 
deapururi minunată (140) etc. 

E o tentativă de a creia o nouă schismă în 
poezia națională : deapururismul. Să sperăm pentru 
fericirea literilor române că di Ciomac va face pro- 
seliţi. Atunci versificaţia va fi cel mai uşor lucru 
de pe lume. Acolo unde epitetul va refuza să se 
prezinte, ori unde numărul silabelor se cere impli 
nit, când nu mai poţi spune „dragostea nebună, 
dorul nebun, suferinţa nebună, durerea nebună“, — 
ai la îndemână salvatorul deapururea, care are. 
avantajul că-şi poate strânge Si lărgi silabele şi şi 
poate strămuta şi accer tul. Odată convertit la acest 
„deapururism*, nici un cuvânt nu mai poate refuza 
concubinajul legiferat de .dl Ciomae. 

Dar asociaţii'e de cuvinte predestinate, devin 
mai jalnice când e vorba de rimă, fiindcă acolo 
mai bine se. întrevede uscăciunea imaginaţiei. E 
iarăşi o poveste de mult desbătută; soir 一 espoir; 
Herz— Schmerz; love-dove, suf?r-nufăr... D! Ciomac 
nu se fereşte nici de rimele eminesciene, nici de 
cele cari s'au uzat după un îndelung stagiu în cân- 
tecele de suburbie, ni i chiar de acele din abecedar. 
Lume va rima cu nume, cearnă cu iarnă, umbrecu 
sumbre, sufăr cu sufăr, catarguri cu. larguri, singu- 
ratic de trei ori cu attic (51, 52, 57); rima din ro- 
manta dlui Cincinat Pavelescu ; doamnă şi toamnă, 
va utiliza-o de două ori (62, 27) şi nu va ocoli chiar 
rima din abecedar: „Am Si calul meu de. lemn, — şi 
pu,că da dat la semn’ 

__ Nu e de mirare dar că versurile Dsale sună 
uneori ca acele din „Micul dor“. 

„O! nu ţi mai aminti trecutul dreg! 
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Nu-mi mai face despărțirea prea amară, 

Sau: 

„Cu sufletul stingher, tânguitor. 、 

„Te-ai mistuit de dor sfâşietor ? 

Sau: 

„Când steaua lui Leandru şi-a 
marea. 

„Nici vina “nu-l opreşte, nici Helesponitul tot.* 

Sau încă : 

„... Ca mai rămas dintro ţară, 

„Calcă sub ceruri streine, pleacă så lupte și 
afară “(2 

„Şi însfârșit, această strofă binevenită acum, 
când dl Radu Cosmin a tăcit, 

„Serbie nemuritoare, glorie fiilor tăi! 

Celor ce začo în ţărână ori sângeră încă 
prin văi! 
„„Slavă ostașilor aspri, crurţilor apărători. 

„Gloria dumnezeiască, »morț lor nemuritori !* 

Aşa se face că în poezia dlui Ciomac, întâl- 
nim versuri care au servit ca text la caricaturile 
-Se 人 pe dl Schuler fugind după ,dl Arge- 
toianu': 

O nu, o nu mă părăsi“! (pag. 15). 

Dar, va spune lectorul, ce interesează mate- 
rialul de mâna a treia, când meşterul a făurit cu 
dânsul a operă trainică de artă, prin concepţie, „prin 
suflul ce a animat-o, nu prin amănunt! 

Ei vedeţi, aci dl Ciomac nu se poate bucura 

nici de circ umstanjele uşurătoare, Peste banalu! de- 
taliilor să zicem că se poate trece, când poetul 
aduce o atitudine nouâ, când miezul inspiraţiei co 
vârseşte forma, când dintr'o haină veche, cu croiul 
ei perimat şi cu stofa ei “ decolorată, toarnă vest- 
'mênt unei simţiri nou şi fragede, care se poate 
lipsi ca orice tinereţe, de amănunţita grijă a fe- 
cărel cute. Ar fi şi acesta un raţionament, falș de 
sigur, fiindcă forma şi ideia; haina şi sentimentul 
fac un trup; — der ar fi o rațiune acceptată, de 
mult de critica noastră. Ce rămâne însă din poezia 
dlui Ciomac, ce atitudine siuilatadecă nouă, ce suflu, 
ce lucru care n'a. mai fost spus, l-a înăbuşit şi l-a 
silit” să tipărească un volum de versuri de 120 
ppg, în 100 exemplare de lux, numerotate şi sem- 
nate de mâna autorului ? 
Musset şi Eminescu, asta găsim în cele perte 
50 poesii; remiaiscențe, atitudine, rimă chiar; exer- 
cițiile unui şcolar sârguincios şi entuziasmat care 
după lectura celor doi poeţi s'a simţit mistuit de 
focul sacru și s'a supus impulsiei iresistibile de a 
face şi dânsul poerele, în căre „deapururea* revine 
ametitor, sufăr rimează cu nufăr, lemn cu semn, şi 
„suf etul stingher“, „dulcea alinare”, „fecioara visă- 
toare” „diagostea nebună“, furnizează tot materia- 
lul verbal și sentimental al posesiei. D!  Ciomac e 
„din categoria poeţilor cari cearcă să se strecoare în 
Parnas, purtând geanta si umbrela celor ce sunt 
înlăuntru. E poate. și un interesant fenomen de de- 
personalizare , , . Altfel cum ne-am explica, după ce 
a împrumutat materialul poetic din dreapta şi-n 
stînga, nevoia de a împrumuta până şi titlul volu- 
mului Mistica roză, de la Rosa Mystica a lui Sta- 
nislas de Guaita, tipărit acum treizeci işapta de ani 
la Lemerre? 


Jicărit che- 
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CĂRŢI ŞI REVISTE 


- Idei şi oameni (F. Aderca Ed. Alcalay & 
Calafetrariu: București. 292 ppg. prețul 24 lei). 

Ca publicist d. Aderca face parte din generalia 
imediat postargheziană. Verbul e aspru şi uneori violent; 
de la faptul divers se ridică la generalităţi; generalitatea 
e concretizată de amănuntul colorat; paginile sunt stră- 
bătute de un neastâmpăr intelectual care face lectura 
interesantă, chier atunci când obiectul e perimat. Volu- 
mul tipărit de editura Alcalay merită îndestule cuvinte 
bune. E şi o reabilitare pentru gazetarul cotidian, în- 
destul de înjurat în ultimul timp. E o dovadă că şi cu- 
vântul efemer, așternut pentru viata de o zi poate su- 
pravieţui acestui destin, Când atâtea pagini „definitive“ 
ale atâtor maistri，au mucegăit îndată ce s'a uscat cer- 
neala pe ele; 

Notările dlui Aderca, datează în mare parte din 


„epoca neutralității. Pot servi ca documentare psicholo- 


gică a reacției Ce-a întâmpinat măcelul în câteva suflete 


"de intelectuali, atunri când România neutrală forfotea de 


samsari si avuţii fabuloase se urzeau într'o noapte, din spe- 
cula grânelor ori dintr'acea a însăşi neutralității noastre bă-. 
noase. Pentru a ilustra, ca să zicem aşa — „maniera, 
dlui Aderca, ne vom mărgini la citarea unei singure 
pagini, pe care o socotim caracteristică intelectualității 
acide a 'scriitorului şi frumoasă. E un pasagiu din răs- 
punsul la scrisoarea dlui Brătescu Voinești asupra arma- 
tei constructive: 

„++. Boii aduşi în vagoane din câmpiile Tisei, 
fuseseră debarcaţi şi acuma dădeau ocol căzărmii, uriaşi, 
greoi, cu lungi şi ridicole coarne în care voiau parcă 
să prindă pe cineva. Li se dădeau paele de care „oa- 
menii“ ’şi ştergeau bocancii. Căci noroi, în vreun colf 
al pământului, cât era în curtea căzărmii acesteia nu 
cred să se fi aflat. Ca să treci din cazarmă pe uliţă, 
trebuia să umbli o jumătate de oră în zig-zag, după ur- 
mele vre-unui' camarad mai puţin gelos de lustrul bo- 
cancilor, iar Căprarii, sergenţii, „gradele“ treceau curtea, 
călări — cred că se înțelege; călări pe soldali. Curtea 
la ora' mesei părea un câmp de exerciţii neobişnuit, 
jumătate regiment călărea pe Cealaltă jumă- 
tate | Şi printre călăreţi, boii 一 nefericiţii boi! — ca 
nişte suflete 'răsbunătoare, cu ochii mari si răgînd pre- 
lung de foame! ... Şi întreg acest tablou muiat de 
bunul Dumnezeu în oceanul înghețat şi melancolic al 
ce!elor nesfârșite de toamnă. 

++. De atunci am nas cu iue citind În ochii 
boilor si ai soldaților 一 că sufletul nù este decât o 
suferință organizată — că funcţiile monadelor trebue- să 
se fi multiplicat sub inspirația suferinții. Boii flămânzi 
care răgeau în Curtea căzărmii aveau priviri umane; sol- 
datii care se cărau unii pe alții în cârcă = ochi de 


vită... 


Dictionarul Transilvaniei. (1 vol. 480 pagini, 
cu o- hartă administrativă; tipogr. „Ardealul“ ; 
autori—editori: C. Martinovici şi N. Istrate.) 

Este fără îndoială una din cărțile cele mai pre 


` țioase apărute de sub tipar zilele acestea. O carte rară 


ce merită să ocupe un loc de. cinste în ori-ce bibliotecă, 
la îndemâna ori-cărui cetăţean, ce-ar' dori să. mai 
cunoască din această blândă şi generoasă ţară Si 
alt:eva decât împărielile electorale cu care se poate 


- măslui binecuvântatul vot universal. 


Răsfoind voluminoasa şi importanta lucrare a d- lor 
C. Martinovici şi: N. Istrate, nu. ştii ce e de apreciat mai 
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mull : istovitoarea muncă, ce-au depus pentru a face o 
operă cu adevărat folositoare; sau modestia autorilor, 
cari, pe tăcute, cu sacrificii personale nevbiCiunite, fără 
sprijinul nimănui, — au reuşit să dea publicităţii o carte 
de mare preţ şi ieftină, jertfă neasemuită pe aceste vre- 
muri, când lăcomia de câștig a editorilor negustori a 
făcut, pe de-oparie, să se urce în mod fantastic pretu- 
rile pentru tipăriturile cele mai lipsite de valoare, — iar 
pe de alta, să nu mai poată apărea în vitrinele librăriilor 
nici operile autorilor noştri clasici, în noui ediţii. 

In mijlocul nepăsării generale, a lipsei totale de 
interes pentru preocupări mai înalte în afară de sfera 
mizeriilor vieţii noastre de toate zilele, când se prezintă 
oChilor câte-un fruct frumos al muncii desinteresate, 
îmbrăcat în forma unei cărţi de preţ, nu ne putem opri 
să ne exprimăm mirarea, că mai există oameni bravi 
cari să-şi aminteas ă interesul obştesc, atunci Când 
oficialitatea l-a uitat demult. 

Hutorii şi-au pus toată nădejlea în aprecierea pub- 
licului mare, pentru care s'a tipărit ditţionarul. Ar fi 
fost de datoria stalului să încurajeze pregătirea şi tipă- 
rirea, dar, cum bugetele diferitelor servicii publice rămân 
de obiceiu în taina cheltuelilor adesea inutile, răspunsul 
îl cunoaştem de mai'nainte. Statul n'a prevăzut nici o 
sumă pentru publicaţiuni de natura lucrării de faţă. 
Şi autorii însuflețiţi de proiectul lor, au riscat totul, 
dând la iveală, pe so-oteala lor, dicționarul Transilvaniei ; 
o călăuză credincioasă pentru cei cari vor să fie exact 
şi pe deplin informați asupra :tuturor localităților din 
Ardeal, Banat şi celelalte ținuturi alipite. 

Cartea e-un isvor de cunoștinţi, după Cari Ardealul 
se face: cunos.ut altcum decât din sforăriala oratorilor 
de până acum, sau a călătorilor superficiali. Amănunte 
etnografice, dozajul populaţiei, repartiţiile pe naţionalităţi 
şi confesiuni; hartă administrativă ; toate merită o revenire 
mai pe îndelete din partea specialiştilor, ce sau ascuns 
până acum întru ronțăirea budgetului. Noi am ţinut să 
semnalăm cartea şi să ne arătăm stima pentru doi 
oameni, cari în loc să lâncezească urzind profeţii pesi- 
miste în cafenea, au făcut ceace nau fost în stare toţi 
directorii, inspectorii, sefii şi ceilalţi paraziți ai aşa nu- 
mitelor direcţii de statistică. 


II Convegno (/farzo—Aprile 1922) Nr. 3-4 
An UI, Milano. ` : 


Dând o mai largă atenfiune însemnărilor critice 
Cate urmăresc de aproape mişcarea întelectuală din 
ltalia şi din streinătate, /I Convegno, a devenii un preţios 
îndreptar pentru cititorul dornic să se informeze de 
intele tuală a Italiei moderne. D. Cesare 
Angelini evocă figura dispărutului Giovani Verga, 
fără îndoială unul din cei mai de frunte prozatori ai 
Italiei şi un suflet din. acele rari şi discrete, care şi-a 
desăvârşit opera în urbră, retras de tamtamul obici- 
nuit al literatorilor acestui început de veac. Opera sa se 
desparte, ca şi viaţa, în două epoce bine definite. Acea 
milaneză, perioada de preparaţie şi acea siciliană, de 
rodnică maturitate. In timpul <ât a stat la Milano, Gio- 
vani Verga, tînăr de o simpatie fasCinatoare, a fost cu- 
cerit de atmosfera morala neprielnică şi a scris Cărţi 
de-o senz;bilitate dureroasă, poate cu o ușoară tinctură. 

e romantism, dar în orice caz inferioare lucrărilor de 


„maturitate. Una pecatrie, Storia d'una capinera, Eva, 


Tigre reale (tradusă şi în româneşte) Eros... Fuga sa 
din Milano în Sicilia 


„Biblioteca de popularizare“. 


1 „îndepărtată, ia proporţiile unui ` 
„Simbol; e fuga unui tînăr Cast pentru a scăpa de mre- 


ei 


jele unei femei perverse. Cu toate acestea anii petrecuţi: 
în Milano nu au fost ani pierduţi. A fost ca o boală 
care a scuturat din sufletul lui Giovani. Varga, tot ce 
era impur şi Caduc, şi după care sa ridicat înviorat şi 
lucid. a 

Nedda, apărută la 1874, când Varga avea 34 ani 
a fost prima sa minune adevărată, se limpezea deodată 
toată eurilmia nouă a scrisului său. Varga se regăsise, 
era un arbore sicilian replantat în solul natal, robust. şi 
rodnic. Una după alta, Vita dei Campi, -Malovoglai, îl 
Marito di Elena, Rusticane, Per le vie, Cavalleria rusti- 
cana, Maestro don Gesualdo, don Candeloro ; toate de o 
sobretate neobicinuită într'o epocă în care domina rit 
mul lui Carducci, toate de un adevăr şi o linie clasică 
ce va supraviețui formulelor şi curentelor estetice. Opera 
sa are ceva din cumințenia potolită a câmpurilor, peste 
care anii trec fără să lase urme, ca umbra norilor. lar 
moartea, a fost a unui înţelept. 

O fină analiză psichologică găsim in La Dami- 
gella che amava le Bestie de Alfredo Panzini; 
studiul asupra lui Rudyard Kipring de Renato Serra 
aduce o nouă interpretare a operii marelui romancier 
englez. Vorbind de Gândirea, dl Giacomo Prampo- 
Llin‘, relevă desenele dlui Demian, și din numărul de 1 
lanuarie poezia dlui Al. O Teodoreanu „Ca totdeauna“, 
din care traduce un pasagiu, poezia dlui Bărgăuanu Si 
fragmente, din „Ceasornicul de nisip, al domnului Lu- 
cian Blaga, din care traduce câteva rânduri caratte- 


_ristice, 


_ Arhivele Olteniei (An 1 Nr. 1 Craiova, pre- 
ful 30 lei). | 


Din scrisorile şi biografia lui Traian Demetrescu, 
cetatea Banilor ieşia zugrăvită într'o întunecată culoare; 
oraş amarnic de negustori şi bogăiași. Poetul cu plă-: 
mânii devoraţi de ftizie, a strecurat Ceva din amăriciu- 
nea afestei constatări şi în paginiile sale de sfioas şi 
fragilă poezie. O identică tânguire, am mai întâlnit apoi, 
tocmai târziu, numai la alt poet, mort fizic, în alt 
„oraş de negustori“, — Barbu Nemţeanu. Se pare însă 
că n'au fost de-ât exagerări de bolnavi. Cât priveşte 
Craiova cel puţin, Era o învinuire nedreaptă. Să ne 
amintim numai că atunci când editurile noastre erau 
puţine şi sărace, acolo s'a tipărit. „Colecţia Samitea' şi . 
lar în timpurile din urmă, 
ajung până la noi, mărturiile unei. adevărate eflores- 
cente intelectuale: Societatea „Prietenii Ştiinţei“, a orga- 
nizat conferințe săptămânale ; Muzeul Aman, tot săptă- 
mânal ţine o serie de cursuri populare. Pe lângă vechea 
revistă Ramuri, au apărut dela începutul acestui an 
încă trei periodice; revista Năzulinți, altă revistă Fla- 
mura pe care nam văzut-o încă, şi însfârşit Arhivele 
Olteniei, sub conducerea drului Ch. Laugier. „Găsim 
acolo documente desgropate, date asupra rămășiţilor 
preistorice sau istorice, scormonite din pământul Olteniei, 
amănunțite comunicări şi dări de seamă asupra mişcării 
culturale din Craiova şi celelalte orașe Oltene. 

Regiondlism Oltean, îşi întitulează d! lorga o 
conferinţă cu juste observaţii: — „Nu mă speriu nici 
de cuvinte, nici de o critică a cuvintelor. Și voi spune 
fără. înconjur că, pe lângă atâţia oameni de treabă, având 
oarecare simţ pentru ţara lor, şi eu sînt regionalist. 
De Ce? Răspunsul e simplu. Fiindcă viaţa unei feri nu 
se alcătueşte: din forme perfecte cu îngrijere ierarhizate; 
ci din vitălităţi locale care adunate dau marea vitalitate 
generală. Si vitalităjile locale încap în regionalism, 
dacă-l definește cineva cum trebuie ; . .* 
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人 


Cronica măruntă 


râncuş, Simonide, Gănescu, Pal, Pas- 

cini, Stern, Schram, artiştii români 
de peste ho are sînt aproape necunos 
cuţi până şi cărturarilor noştri, ca să nu 
mai vorbim de cei mulți pentru cari 
artă cu pecetea ofitială fac zugravii toc- 
miţi sá ne pângârească pentru totdeauna 


catedralele ce: vor să supraviețuiască vea- | 
curilor. W. Schram născut la Orsova, ro-: 


mân după mamă, iubitor al plaiurilor 
noastre, — a zjuns în loc ae frunte în 
publicațiile de artă germane şi milionarii 
au ericanii îşi dispută operile lui, 
Desenul inedite ce publicăm e din 
seria schițelor după natură făcute în cel- 
dintăi război european. Clipa prnsă de 
artist, când jivinele sălbătăcite se apro- 
pie de cadavre, — e una din cee mai 
reprezentative şi sumbre desene, ma! eloc- 
vente decât un tom pacifist, şi explică 
de ce publicarea operilor lui Schram „a 
fost interzisă în Germania războinică. E 
gloria văzută altcum decât fn imnurile 


impeialiste, şi în tablourile cu, soldăţi. 


de plumb aliniaţi şi festivi. 


Se pare cel puţin ciudat, că atunci când 
in Capitală reviste cu puternice edituri 
la spate, dispar sau lâncezesc; aici în Ar- 
deal, publicaţiile nu numai că îşi conti- 
nuă apariția cu jertfe ce: înseamnă. de 
multe ori eroisin; dar iși dau toate silin- 
tile unui tipar îngrijit și odihnitor ochilor. 
Pe lângă bătrâna revistă o Asociaţiei, 
Transuvania ; alte trei periodice îşi dis- 
puta lectorii. Cele trei Crișuri de la 
. Oradea-Mare, Evoluţia de la Cluj, Co- 
sinzeana de la Orăştie, toate tipărite 
luminos, Întocmite cu ingrijire pentru 
lectorul ardelean, care pe lângă visarea 
poeziei, cere şi împrospâtarea unor cu- 
„noştinţi de un  enciclopedism „uşor şi 
desfătarea unei ilustraţii alese cu pricepere, 
Şi ni se pare iarăşi ciudat, că atunci când 
gazetele ori revistele capitalei, vor să le 
reducă numai decât la o formulă unică; 
le judecă numai cu codul strict al gustu- 
lui orăşenesc. Se uită că oamenii din 
jurul acestor reviste, sunt de aci, Îşi 
cunosc sufletul cititorului, şi că accst 
cititor e mai ales cărturar de sat, 
curios să afle mai repede de cât contro- 
versele estetice şi curentele literare; o 
icoană a tuturor prescupăriior româneşti. 
Cu voie sau fără voie, toate revistele din 
Ardeal, hotărite să se mărginească aici 
şi să-şi țină apropiaji cititorul de sat; nu 
se pot îndepărta prea mult de vechea 
Familic, apărulă atâtea zeci de ani la 
Oradea-Mare. Şi e fără îndoială un bine. 
Ce-a însemnat revista modestă a lui Vul- 


can pentru nenumărate generaţii de căr- ` 


turari ardeleni, nu se pot mândri multe 
tipărituri din vechiul regat că au însem- 
nat cândva pentru cititorii lor acolo, 


tiile fabricilor de hârtie, cresc, : 


Da ce ne îngrijorează si s'ar cuveni să 
îngriloreze şi pe alţii, e moartea atâ- 
tor gazete ardeleneşti, sugrumate de scum- 
petea hârtiei. In Transilvania ziarul a fost 
întotdeauna un prietin pentru cititor, nu 
un simplu buletin care în schimbul banului 
de hârtie, aducea ştiri despre foametea 
din Indii şi încendiul vr'unui Circ din Mi- 
lano. Cu „foita“ sau „toişoara“ lui de li- 
teratură şi enciclopedie, cu rubrica de 
sfaturi pentru p!ugari; cu numărul de Du- 
minecă închinat literaturei patriachale; cu 
grija pentru toate manifestarile de cultură 
românească, gazetele ardeleneşti au în- 
semnat oarecum cimentul rezistenţei noa: 
stre naţionale. Acum una câte una 
îşi sting pâlpâirea lor de lumină... 
România cea nouă şi unirea sufletelor 
rămân să se întăptuiască în besnă. Ac- 


Ae” douăzeci şi şase de ani, munci- 
torii din. Craiova şi-au încheiat ziua 
de 1 Mai — sărbâtoarea muncii 一 du- 
când pe umerii lor,.la groapă, trupul lui 
Traian Demetrescu, „In Mai când rozele 
înfloresc“, — cum a cântat el cu toată 
duioşia de ofticos primăvara, şi-a înche» 
iat scurta viață, prin care a trecut cu 
trupul puţin ca să nu ocupe prea supă- 
rător loc, şi cu ochi de copil ca så lăc- 
rimeze de toate durerile. A cântat florile, 
copiii, iarna care ninge peste ţintirime. 
A cântat sărăcia fiindcă îi măcinase. plă- 
mânii; femeia fiindcă îl făcuse să sufere. 


. A cântat munca fiindcă el singur plătise 


cu robie de întelectual, bucata de” pâine. 
A cântat corbii fiindcă aveau să-i cron- 
câne de timpuriu pe mormânt. Şi scrii- 
torii noştri după aceia fau uitat. Nu ştim 
să se fi aniversat deopildă de către S. S. 
R. această zi de moarte măcar între o 


loterie şi un bal mascat. Muncitorii numai 


şi-au adus aminte de el. A fost al lor. 
Al S. S R, e numai Di Romulus Voinescu, 


Purghezul bine hrănit care prin civili- 
zaţie înțelege exclusiv pe cea mate» 
rială: administrativă, edilitară, alimentară, 
e dispus să proc'ame orice oraş american 
cu străzi curate, hoteluri bune, . canali- 
zaţie completă —superior Florenței şi fn- 
comparabil față de murdarui Neapol, Cam 





aceiaşi confuzie e astăzi în” mintea fra- 
ților şi concetăţenilor din Tiansilvania, - 
cari deprinii cu o. cvilizație materială 
superioară celei din Regat, proclamă drept 
bal anică întreaga viaţă a vechiului 
Regat“. 

只 ce stea le scrie d. Y. Pârvan în ulti- 
ml număral:evistei „Invăţătorul Român“, 
Dar, spune savantul profesor de istorie, 
cu suntem atât de „neîn.emnaţi pentru 
civilizaţia Europei. Invăţaţii noştri nu stau 
mai prej`s, prin calitatea operii şi prin 
contributia lor la ştiinţa universală, decât 
acei ai Apusului. Indestui artiști zi noştri, - 
su t prejuiţi şi dincolo de „balcanicile“ . 
noastre hotare. Ba poate, ţinând seamă 
la numărul! de suflete ce alcătue.c toată 
masa poporului românesc, avem Încă în- 
destui de multe capete superioare, Cu 
timpul, unii și alţii ne vom cunoaşte 
mëi bine, Românii din ţinuturile proas- 
păt lipite la trubul ţării vor şti să deose- 
bească sub pecinginea politiciauismului. 
care a întunecat tot ce-am avut vrednic 
fn suflete, — forțele culturale ale vechiu- 
lui regat. Minoritățile însă vor fi mult 
mai statornic înclinate să găsească; şi 
mai departe înferioară cultu a noastră, 
şi nu o vor cerceta-o decât poate, în ce 
are mai slab, pentru a-i descoperi cusna 
ruris, E de aceia o datorie să se dea 
carți în limba maghia ă, germană şi .usă, 
acestor concetăţeni de altă naționalitate, 
DI Pârv¿n chiar ndică cum să se facă 
aceaste. Să se traducă tot ce e mai de 
seamă în Ite atura şi Stinta : oastră, 
să se dea expuneri critice şi istorice 
asupra artei noastre, să se facă albume, 
colecții şi călăuze bogat ilustrate. Fru- 
moase gânduri! Inţeieaptă îngrijorare ! 
Dar cine să le împlinească aceş ea toate?., 
„Să se traducă, , să se dea .. să se 
f că. .., Există un subsecretariat al mino- 
rităţi or. Cunoaşiem cifră cu cifră câte 
sute de mii a plătit Înt'un an pentru 
intretine: ea unei singure gazete politice 
de partid. Mai ştim, că acolo ne-am ofe- 
rit noi mijlocitori pentru un poet ma 
ghiar ca e iradusese iiricii noştii, — şi 
nu cerea de cât să î-se tipărească vo- 
lumul; - şi ştim că subsecretariatul a de- 
venit deodată sgârcit. Era şi drept. Ce 
aport politic pentru înteresele de partid 
însemnă un volum. de versuri ? Şi cu n s'ar 
face acestea când pentru a ne cu'.caşte 
noi înşine, nu sau făcut nci albume, 
nici colecţii, nici călăuze ilust:at«? Nu, 
nu, are dreptate DI Pârvan, suntem de- 
parte de Balcani, Acclo stau bulgarii. 


|n mijlocul maşinismului formidabil care 
răsuflă prin supapele uzinilor, în mij- 
locul capitalismului hipertrofiat după 
război, şi în mijlocul maselor proletare 
din ce în ce mai dârz închegate întru 
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apărarea drepturilor, bietul 
ramane pipernicit şi singuratic, abia în 
stare să-şi câştige cu anevoe o pâine cu 
miezul aspru. E la discreţia întâmplări- 
lor. Nici o solidaritate -de casă nu-l 
leagă efeciiv .de semenii săi, Invidiază 
salarul unui lucrător tipograf, Cergeşte 
o  sinecură ori moare orgolios într'un 


spital. E o mică tragedie, ce se petrece 


alături, de fiecare dintre noi şi la care 
n'avem când lua.samă, De fapt, el in- 
telectualul, a creiat și puterea maşinii- 
lor zămislite din gândul şi imaginația 
lui ; din exploatarea intelectualului s'au 
urzit şi cele mai multe averi uriaşe şi 
tot el, odinioară a dat filn ță şi ideolo- 
giei socialiste, după care, preludiu al lu- 
mei viitoare, armatele de muncitori merg 
în cadență, cot la cot, spre-o biruinţă 
apropiată, Să iată creerul ingenios şi 
darnic, cărţile citite în biblioteci mucede, 
ani! de înviătură eroică. — toate acestea 
nu mai înseamnă nimic. Nu mai sunt 
indestule nici pentru piata chiriei într'o 
căsuţă de periferie, unde a fost alungat 
de samsarul îmbogăţit. In lumea cea 
nouă, intelectualul nu se bucură, nici 
măcar de generozitatea din care s'au în- 
fruptat bufonii regilor de odinioară. 
.» o Qui s'adresse aux intelectuels, 
intitulează un articol semnat de 
Gaston Sauvebois în La Revue de 
L'Epoque. E vorba de ultimile Proteste 
ale inteligenţei din Franţa împotriva si- 
tuajiei morale şi materiale ce i-s'au cre- 
iat într'o lume unde stăpâneşte argintul, 
şi unde tehnica elimina Cugetarea. Re- 
vistele de studii pur şiiiniifice, istorice 
ori filosofice sunt pe cale să dispară; 
cărţile îndelung pregătite zac îără să 
cunoască lumina tiparului, bibliotecile 
învăţământul, carierele care n'au în ve- 
dere câştigul imediat — sunt primejduite, 
A fost mai întâi un strigăt de alarmă. 
Un.Început de mişcare. Si nu o mişcare 
de mandarini, Caci mai mult decat „de 
soarta materială' intelectualii s'au îngri- 
jorat de menitea inteligenţei în miezul 
civilizaţii, de îndatorința lor morală. A 
fost la inceput manifestul grupului Crarte, 
apoi manifestul grupărei, Parti de lIn- 
teligence, apoi manifestul cercului Arti- 
sans des: Jours nouveaux. Inteligența 
care a dat întotdeauna ritmul humani- 
tăţii, părea hotărâtă să-şi revindece un 
drept moral, în alcătuirile proaspete ce 
se vesteau după război. A venit mai târ- 
ziu Confederaţia lucrătorilor intelec- 
tuali, care părea să aducă acestor do- 
Trinfe patetic exprimat în manifeste, şi 
un, sâmbure de organizăţie practică, Alte 
grupări mai mărunte au răsărit ca o 
floră îmbelşugată, pe urma celor dintâi 
semănători ., , Si din acestea ce s'a 
ales? Sindicatele, confederaţiile, aso-. 
ciaţiile, grupările, cercurile, au început 
să tânjească, unele au murit; dupa ce 
şi-au ales bineinjeles presidenţi, comitete, 
” secretari, giranţi . .. intelectualii sau do» 
vedit înca în neputinţă de organizare 
activă şi energică. Toată acţiunea s'a 
inecat in planuri şi prospecte platonice. 
intelectualul rămsne astfei cel mai trist 
proietar. Se intoarce în 'cămăruţa lui cu 
rafturi de cărţi, unde se ascunde în în- 
tuneric, să pară discret . , lar în acest 
timp afară, la lumină, lumea cea nouă 
se urzeşte fără el, 





intelectual . 





Hymatorii de cărji rare, de tablouri şi 
lucrări de artă, erau taxați odinioară 
printre maniacii care işi risipesc astfel ave- 
rea, 一 şi adesea se ruinează spre dis- 
perarea moștenitorilor, Astăzi, o colecţie, 
fie o bibliotecă, îie o galerie de tablouri 
şi sculptură, fie o vitrină cu medalii ori 
porţelanuri, preţuesc o avere care adesea 
întrece evaluarea unei moşii. 


un pachet cu acţiuni, cu cursul scăzut 
pe piaţă şi supuse împozitului pe capi- 


tal, pe venit şi alte capricii ale legisia- 


tiilor financiare, Acum câte va luni, Fer- 
dinand Vanderem criticul literar de la 
Revue de France, a vândut o parte din 
bibliotecă cu peste 200 mii de franci. şi 
de închipuit e că, amatorul nu s'a des- 
părţit din viaţă de cărţile cele mai dragi, 
Acum citim în „La Rennaissance de 
PArt et des Industries de luxe‘, câte-va 
preţuri cu care s'au vândut colecţiile de 
Artă în ultima lună, intrec transacțiunile 
dela Bursă. O singură «<olecţiune; Eengel 
Gros, a atins cifra ae 6,272,394 fr., cât 
budgetul unui minister român mai mo- 
dest, după valuta de ultima oră Pe o 
singură monedă de aur, cât un nasure 
de manta cazonă „Câlabre, Tarente“, cu 
efigia lui Ceres s'a încasat 20 mii franci, 
“pe altă monedă cartagineză 19 mii franci, 
o Victorie de Samotraee în argint 10 mii 
franci şi aşa mai departe. 

Cam în acelaş timp s'a evaluat colec- 


ţia de obiecte de artă pe care milionarul . 


William H. Merriman, trăit mult timp la 
Roma, a dâruit-o Muzeului d.n Brocklyn, 
oraşul său natal. Colecţia a fost preţuită 
la 15 milioane franci. Dar în afară de 
această colecție, milio..arul american a 
mai lăsat o galerie de tabiouri hollan- 
deze din Sec, XVil-lea muzeului Metro- 


- politan din New-York, evaluată la alte 


vre-o 7 一 8 milioane; iar Academiei ame- 
ricne din Roma, opere de ale sculptori- 
lor şi pictorilor americani moderni şi 
toată biblioteca sa de artă, preţuind şi 
acestea vre-o 2 milioane, iată dar, că 
arta, pentru orl cine în afară de artistul 
creetor ce moare după. tradiţie sărac, e 
o afacere tot atât bună ca exploatarea 
unui teren petrolifer depildă, . 


Scsriitoriii cejoşi ai Nordului au fost 
întotdeauna atraşi de soarele ita- 
liei. Şi Merejkovschi, şi Shell:y şi Sin- 
chievici, şi Ibsen, şi Bjornson, şi Strind- 
berg, şi lacobsen, şi Heise, și Gorchi, 
şi Bunin . . Ce listă fără sfârşit s'ar 
înşira să plictisească lectorul |.. lar 
mai ciudat e, că aproape toţi aceşti scrii- 
tori nu sau mărginit la vagabondagii 
pe ţărmul Adriaticei; la pelerinagii in 
oraşele cu ruini, cu pieţe însorite şi cu 
_muzee unde îşi tărie spleenul englezi 
cu hainele cadrilate şi cu mâineie roşii 
încleştate pe filele Beadekerului, Mulţi, 
cuceriti de lumina lialiei au întârziat 
acoio, au scris opere inspirate de acea- 


sță peninsulă cu lazzareni şi portocali ; 


E pentru 
moștenitori o afacere mai bună decât 
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intorşi acasă au rămas pentru: totdea- 
una cu nostalgia cetăților moarte peste 
care luna îşi plimbă lumina rece, în 
nopţi fără seamâăn. 

Nici unul n'a avut însă inima atât de 
latină, ca romancierul olandez Louis 
Couperus. In Le-Monde Nouveau, viata 
şi opera acestui latin prin adopţie, e cu 
deamănuniul cercetată de Adrienne 
Lautere. „Mă simt: puţin clandez oricât 
de scumpă mi-ar fi limba,- cea mai bo- 
gată, cea mai minunată din câte cunosc 
一 şi nu m'aş simţi niciodată francez, 
desi locuesc în Franta. Dar mă simt 
italian, şi e curios. mă simt ca un ita- 
lian care n'ar fi trăit în ltalia demult 
timp, şi care, la întoarcere şi àr fi dat 
mai bine seama cine e şi ce e; un me- 
ridional care å lăncezit întrun climat de 
nord, umed Si trist...“ - 

Nu amintesc oare acestea, declaraţiile 
italofile şi egotiste ale lui Stendhal? 
Emoţionat în faţa unei coloane romane 
rupte, cucerit de poezia unui arc ruinat 
din secolul XIII, stăpânit de Tintoreto, 
Veronese şi Tiţian; opera lui Couperus, 
e de cea mai latină înspiraţe şi aproape 
toată e încadrată în decorul 
Rome, In Muntele de lumină, evocă 
domnia lui Heliogabai. In Komedianten 
descrie viața histrionilor angajaţi de edili 
pentru jocurile megalesiene, sub impă: 
raţia lui Domițian. In Antiek toerisme; 
călătoreşte cu Publius Sabinus Lucius 
spre Hiexandria, pe o qudrirernă prote- 
jată de statuia de argint a Afroditei. In 
Martia, asistăm la asasinarea. lui Co- 
mod; în Uiima dimineața la Tibur, 
asc :ltam împăratul Hadrian plângând 
în vila sa de pe Tibur moartea lui An- 
tinous; în Asasinarea nebunului, ve- 


dem pe Caligula blestemând luna; în 


Exillatul din Tomis asistăm la moartea 


vechei 


lui Ovidiu în ţinuturi barbare, unde ma-. 


"rea e duşrnană şi cerul trist, 


Toate acestea, şi încă o jumătate de 
duzină de volume, scrise cu erudiție şi 
grație; cu o putere de evocare care 


aminteşte pe Merejkovski. şi întrece pe. 


Sinchievici ori Bulver Liyton, 


Fără îndoială un scriitor şi o operă 
pot fi judecate din variate şi contra- 
dictoril puncte de vedere. O scară a va- 
lorilor absolute e 'greu de stabilit., Scri- 
tori glorioşi acum o sută de ani sunt 
definitiv îngropaţi acum, alții obscun 






atunci, abia au întrat în gustul publicu-" 


lui şi au fost ratificati de critică, după 
ce zeci de ani cărţile lor se prăfuiseră în 
rafturi. E cazul lui Stendhal, Fromentin, 
Maurice de Guerin, De mult însă n'am 
citit o revizuire a valorilor mai îndrăz- 
neaţă, ca acea tiparltă de Jean Carrcre 
sub titlul „Les mauvais maîtres“., Ací 
nu e vorba de reabilitat vreun scriitor 


N 


prea curând uitat; dimpotrivă, reputa- 


tiile cele mai strzlucitoare ale literaturii 
franceze, snnt chemate înaintea unei 
justiţii severe şi condamnate ‘fără: în- 


durare, Nu se cântăreşte valoarea pur ` 


literară a operilor, ci se demonstrează 
înfluența nefastă asupra 
abătute din drumul lor şi adesea sufle- 
teşte desaxate. Pe rând ne sunt prezina 
taţi: Rousseau ca apostolul vinovat al 
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unui individualism bolnăvicios şi hime- 
ric; Chateaubriand. creatorul melanco- 
lei moderne, sterile şi retorice, funeste 
voinței sănătoase pe care o cere viața 
socială ; Balzac profetul inconştient al 
arivsmuiui actual; Stendhal, propagato- 
rul sec al egoismului ; George, Sand, în- 

truparea pasionată a femin smului în 
cea mai nefericită înfâţişarea sa ; Musset, 
cantăreţul freneziei sentimentale, 
delaire stăpânit de frica vieții Si de ve- 
denii bolnave. Chiar Flaubert, cu toată 
nobila sa viață şi fanatismul artistic, e 
un nihilist în ultima analiză; Verlaine, 
- cu tot farmecuk poesiel sale simple, nu 
exprimă decât decăderea morală cu 
toate convulsiile ei; Zola în loc de 0 


vastă epopee populară nu a lăsat de câ! . 


o monografie întunecoasă a pesimsimu» 
lui de la sfârşitul secolului trecut, 

Buni maeştri, sănătoşi şi înviorători 
sufletelor obosite nu gășeşte Carrere, 
decât pe Mistral şi Moreas, Cam ine- 
gale talerile balanței . . .: 


on Schaen s'a prezintal la quai d'Or- 

say. + Von Schaen a părăsit Parisul 
ja t0 şi 15 .. Aceste ştiri prinse de an- 
tenele stațiunilor telegrafice fâră fir, anun- 
tau laconic şi banal la începutul. lui Au- 
gust 1914, prooiogul vastei drame care 
nici acum la Genova. nu se poate în- 
cheiă. Tot astfel furtunile sunt vestite de 
o abia văzută pasăre albă ce fuge înaintea 
norilor fumurii, Numele lui V.n' Schaen 
rămâne totuşi pentru totdeauna legat de 
începutul războiului. E firesc, dar, ca me- 
moriile îostului Ambasador al Germaniei 
la Paris, să ia înfăţişarea unor documente 
de sensaţie. Volumul abia apărut în tra- 
ducere franceză, în editura Pion, va pro- 
duce fără îndoială vii discuţii. inceputul 


îl face DI Jacques: Bainville în La Revue: 


Universelie dela 15 April. Von Schaen, 
“nu a fost un diplomat cu zeci de resurse 
şi cu zeci de ambiţii, care să-şi poată 
construi un plan politic urmărit cu tena- 
citate. S'a marginit la rolul de simplu 
funcţionar. A luat de sfânt, cuvântul lui 
Bismarck: „„Ambasadorii mau altceva de 
făcut decât să se supună, ca Subofiterii 

Neavând. un rol efectiv politic, memo» 
riile lui Von Schaen s'au putut astfel dis- 
pensa de o pledoarie întru apărarea pro- 
priei cauze, Ambasadorui Germaniei la 
Paris, ma făcut decât să se supună ordi- 
nilor din Wilhelmstrasse, — un simplu 
întermediar. Incă odată se poate vedea 


capriciul hazardului La 3 August 19:4, 


Ambasadorul german primea o telegramă 
cifrat care n'a putut fi deslegată în in- 
tregime, Nu se înţelegea din părţile des- 
cifrate, decât ordinui de a notifica guver- 
nului frances starea de război. Mai puţin 
stăpânit de cuvântul lui Bismark, mai 
puţin funcţionar-subofiţer și mai mult pă- 
truns de spiritul politic; Ambasadorul 
german ar îi putut întîrzia, discuta, în- 
treba, ar îi putut astepta lămuriri asupra 
părţii nedescitralile. Nu. Bun funcţionar, 
s'a grăbit să transmită ordinul, Astăzi se 
pare că regretă această grabă, Din memo- 
riile sale. străbate gândul că acest nefn- 
semnat amănunt, întârzierea de câte va 
ore, putea schimba iata lumei, Şi regre- 
tele se citesc eu melancolie Era nevoe 
de atât, de o întârziere, de câteva ceasuri, 
ca sapte ani de ucidere și de beşnă a 
conştiinţei omeneşti, să nu fi existat? 
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ÎI Convegno 
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La rassegna a nS 1922 oltre, a 
una prima parte dedicată, ad ampii 
studi critici e a pagine di laterattura, 
„(versi, novelle, ecc.), avrà le seguenti 
rubriche, parte mensili, parte bimensili ! 
Letterature italiana: E. Levi, E. Fer- 
rieri, C. Angelini G. Titta Rosa. 
Letterature Straniere: C. Linati, G. 
Prampolini, 
Letterature classiche: Ettore Bignone. 
Note di Filosofia; L. Russo. 
Cronache di musica italiana e straniera; 
G. Bastianelli. : 
Libri nuovi in libreria. 
Spoglio delle riviste. | 
Ritratti în biano e nero di scrittori 
„e artisti itahani e stranieri. 
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